剩下的话语堵在萨克帝的喉咙里，像是一团燃烧的炭火。
很久以前他便意识到那些细微的违和感，但本能令他绕开脚下深渊的裂隙。
——理论上来说，他与自己的塔舰同步率长时间保持在80%以上，属于深层精神链接，对方应该保持随叫随到。
——但现实是，面对他此刻的呼唤，对方没有任何动静。
——红太岁本该在他醒来的第一时间便回应主导者的呼唤，但对方没有出现。一次都没有。
——他已经很久没有梦见过关于v217的一切，记忆像是隔着一层毛玻璃，把旧照片压在玻璃下面时，画面就会失真。当他再次审视这些过往，曾经无比清晰的细节也已大量流失。
——他记得大部分战役，记得每一次武器的迭代，记得颁布的相关政令，却不太记得构成萨克帝·沙利勒班本人的一切喜欢和小兴趣。
——他记不清最后几年自己究竟吃了什么，营养膏还是单纯的输液。
他明白了为什么红太岁兜圈子谈到忒修斯之船，又谈到白皇帝的意识重组。
深红的星舰依旧过于温柔，哪怕从这个人造智慧种死板的逻辑看来，他和曾经的主导者并非完全相同的个体，但对方依然尝试着避免伤害到他。
“我们可以换一个话题。”
红太岁说，机械臂轻轻地拂过他的脸，像是一个温柔的触碰。
“逼迫自己是一个很不好的习惯，而你显然会毫不犹豫地这样做。”
“不用。”
勉强压制下情绪波动，萨克帝抬起头来，毫不回避地看过去。
他的手还在几不可察地发抖，但他的声音平稳。
“发生了什么，我需要知道。”
“我需要知道整件事的全貌。我并非脆弱者——你应该明白比起其它，我更在意事实。”
“数据天穹严禁上传完整的人格，只接受意识碎片。人类亲自封存了哈瓦那，划出生与死的分界线。”
星舰最终妥协了，发出轻声叹息。
“因为人类的第一次，也是唯一一次尝试，结果并不太好。”
“帝国书记官克莱因·杨违反规定，违反前任皇帝的命令，在对方去世后试图将完整的人格上传至数据天穹。”
“我不会指责他，他只是同我一样希望自己的朋友留下。”
“但过度不稳定的传输最终导致操作失败——毕竟在此之前从未有过任何先例。克莱因一度引咎辞职接受审理。”
红太岁“看着”面前的男人。
相似的容貌，相同的眼眸，没有任何区别的灵魂。
对方自己都没有意识到，那双金棕色的眼睛在流泪。
“不完整的上传会造成记忆的缺失。”
“伊芙琳严令封存所有上传和转录手段，任何情况下都不允许再次启动。因为晚一步赶到的她亲眼目睹了那场失败。”
那人造的智慧种说，它们不像人类，也不像少部分的虫族，缺乏泪水，永远冷静。
只有与爱同源的痛苦的代码烙印在它们的核心上，从诞生到消亡，永不磨灭。
“萨克帝·沙利勒班作为人类的人格当场解体。”