一直一直只喜欢她一个。
他不紧不慢地喝了几口小米粥，问的还是那个问题。
“你觉得什么样的合适你。”
他的语气很自然，但少了之前的压迫感，温迎猜他应该已经听进去了。
她不太想破坏这种友好氛围，认真想了想，回答道：“其实也没有很标准的答案，不过希望未来的另一半可以把三分之二的重心放在我身上，温柔点细致点，两个人在一起说说笑笑，简简单单的就好。”
“这样啊。”他意味不明道。
温迎仍在笑，“是的，就是这样。”
接下来两个人都没了话，安静地用完了这一餐。
沈拓的脸色也正常了不少，只是温迎看他似乎还是很累很虚的样子。
她收拾完餐具给他倒了一杯温水。
“你真的没事吗？现在时间还早，如果真不舒服还是去趟医院吧。陈聿不是在这里吗，可以让你陪你去。”
“没事，这几年习惯了。”
温迎能想象他的忙碌和拼起命来豁出去一切的样子，但她不宜说太多。
她点点头，“那你喝点水吧，我等会洗完碗送你下楼。”
这话是在赶人了。
沈拓也没再硬要留，他听着厨房里的流水声，难得心绪宁静地喝完了一杯水。
简简单单，喝水就只是喝水。
也是这喝水的功夫，他打量了几眼这房子，温迎将其打扫得一尘不染，墙上挂了她和教过的小朋友的合照，沙发上堆了几个猫咪玩偶，角落里有几盆枯死的绿萝。
从前好不容易补全的‘了解’，现在似乎又有了空缺。
沈拓手指敲打玻璃杯，收回眼神，拿着杯子去了厨房。
温迎刚洗完锅和铲子，水槽里的碗筷还未动，沈拓冲洗杯子后很自然地从她手中接过了清洁海绵。
温迎：“沈……嗯……还是我来吧。”
沈拓：“我来吧。”
他神情淡淡，因胃部不适声音也很轻，在这个被冬雪包裹的夜莫名显得很温柔。
狭小厨房，两个人并排挤在一起抢着要洗碗，又无端多了几抹诡异。
温迎冲了冲手，不自在地去翻弄冰箱。
几分钟后，洗碗终于结束了，温迎重拾笑脸，轻松道：“走吧，我送你下楼。最近小区电梯坏了，你只能像刚才那样忍一忍爬楼梯了。”
沈拓抽了几张纸擦干手，他捞起沙发上的羽绒服，也说：“走吧。”
沿着漆黑的楼道下去，感应灯一层层亮起。
沈拓不着痕迹地问道：“你喜欢猫？”
“嗯？”