“棺材是什么呀？”
“装东西的。”
“装的什么？”
“棺材里装的是你的爸爸和妈妈。”
“为什么要装在里面啊？能不能让他们出来？”
中年人浑身一顿，轻轻地说道：“出不来了，他们死了。”
“死了是什么意思？”
“以后你就知道了。”
没有回答这个问题，中年人尽量掩饰着自己话语里的悲伤，平静地对许开说道：“许开，以后你就跟着二叔吧。”
……
……
“我父母在我记事前就死了。而我记事后的第一件事，就是他们的的葬礼。”
“我的记忆，就是从这场葬礼开始的。”
“二叔把我接回了家。”
“父母的死亡是一场意外，对方付出了一大笔赔偿。我家里没有其他人了，二叔就收下了这笔赔偿。”
“二叔对我很好，视若己出，没有把我和堂弟区别对待。还将当初的那笔赔偿单独存了一张卡，说是等我上了大学就交给我，每个月还给我汇报使用情况。我当时听不懂，但我能感觉到二叔说并没有说谎。”
“二叔真的很好。”
……
……
到了该上学的年纪。
村里没有幼儿园，只是小学里有学前班，许开就在那里懵懵懂懂地学拼音、学认字。
虽然二叔对他视若己出，但婶婶却并非如此。虽然表面上没有什么，但除了衣食住行，她没有多问过许开一句话。
她没有管许开学得怎么样，只是督促着许开的堂弟认真学习。于是堂弟的读写，总是比许开快上一步。而二叔光是在城里干活就忙过了头，更没有时间去理会许开的学习情况。他偶尔过问一两句，确定进度跟得上，便沉沉睡去，确保有着充足的精力去完成第二天的工作。
于是就这么一直到上小学的时候。
读写所带来的差距不再有作用。一直嘲笑着许开认不得他认得的字的堂弟也终于败下阵来。
但小学的学习很简单，非常简单，几乎拉不开差距。于是婶婶认为堂弟总是比许开差一两分是他不够努力的原因，于是加倍鞭策他，想让自己的儿子赶超许开。
于是，当许开在外面玩闹时，在他被二叔揪回家学习之前，堂弟总是在苦哈哈地学习算术，学习英语，学习各种。
终于，堂弟再也坚持不住，他向许开哀求：“哥，教教我吧。”
许开点了点头：“好。”
……
……