从绪心思敏锐，我知道她都看在眼里，不过我没有解释。有些事只适合跟着我的尸体一起烂在坟墓里。
她从车里取出毯子批在奶奶身上，推着轮椅沿着海岸线走，时不时俯身到她耳边，伸手指着远方的几座岛，告诉她岛的名字。
我慢慢跟在她们身后，望着浅青的海岸线出神。
海市阴云，海并不蓝，黑鸟在风里上下飘忽。
奶奶的眼睛已经很浑浊了，望着挂念好久的海，宁静安详。
我说：“奶奶，这次我们先看最近的东海，等过段时间再带你去更远的地方看碧蓝的大西洋。”
奶奶咯咯地笑了：“好，好，我们小黑真本事啊。家里就你走得最远。”我希望云可以散去，暗自祈祷会有暖暖的阳光照在我们身上。
天好像听到了我的心声，面前海域上空的云层渐渐被风破开了一道口子，一束金黄的暖阳佛光一般射在海面上，水波晃得人眯起眼。
从绪见奶奶嘴唇又干燥了，俯身在包里翻找水与唇膏。
我坐到奶奶身边的地上，将头靠在她的膝盖上。
海风腥。
在那风里，我觉察她似乎短暂地清醒过来，和我交代起一些家里的事。
说去年晒得桂花干还没用完，让我去找她用花色绢布包好的一个盒子，告诉我亲戚那边还有什么需要打理的琐事。
我一声声答应着，想说让她别担心。
结果一抬头就发现她的眼睛大大地睁着，几滴浑浊的泪沿着皱纹纵横着流下来，我帮她擦去，说怎么了。
她说，“你爸爸那个时候…我晓得的。你是没办法…奶奶不怪你，就想你要好好的。”
我帮她擦泪的手仓皇地悬在半空中。
从绪正要起身的动作顿住了，双眼透过飘摇的发丝，错愕地望向我。回到家后，我在奶奶的房子里收拾她交代过的东西。
没想到我离开家之前的日记本还留着，想着反正日后说不定会遗失，不如摘个只言片语在这里，多少还能保存点字句。
某年十月九日昨天准备了寿衣。
某年十月十日今天去打印了照片。
十月十一日夜里，我仰头望着我们一起看过的星空。
我马上就要没爸爸了。你知道吗？
某年十月十三日这样就可以了吗？
这样就真的就可以去阳光下找你了吗。