清晨，宿舍楼a区某间房内传出无声的惨叫。
时祁“咚”地锤了下床，痛苦地闭上眼睛，半分钟后，又一言难尽地用被子呼啦一下盖住了头。
尴尬快要把时祁淹没了。
他想起来了，他全都想起来了。
塞缪尔，昨天那个灰毛，他全想起来了！
然而最可怕的不是一瞬间的尴尬，而是这个制造了尴尬的事件会一直一直盘旋在脑中，越不想想起，注意力就越是难以转移。
时祁不受控制且一遍遍地想起那段记忆。
那些尘封在八年前的往事，也慢慢掀开了一角。
时祁并不是没有过集体生活，他曾经短暂地在育幼院生活过一段时间。
那里热闹、生动，是基地里大部分小孩子们无忧无虑长大的地方；但也冷寂、空洞，因为那是独属于时祁的记忆牢笼。
往事如书页，被脑海里的风暴吹回八年前。
——
六岁半的时祁很喜欢思考，他靠在墙角、蹲在树下，吃饭时、走路时，都会深沉地思考。
时祁其实不太记得自己为什么会待在育幼院了，他还是个小孩，前不久生了一场大病，昏迷不醒了好长时间。
梦里什么都有，又什么都没有。
醒来，眼前是陌生的护士姐姐，再后来，他就被送到了育幼院。
他记得自己是被名叫“哥哥”的人牵着手送来的。
他感觉好像忘记了很多事，但那个人的手牵过来的那一刻，时祁就决定完全信任他。
就像冬天晒到阳光会暖暖的，躺进棉被会很舒服，时祁看见那个“哥哥”，心里也会暖融融的，也感到很舒心。
时祁不知道自己其实是失忆了，甚至不止是失忆了。
他当时还太小，无法预见任何或已来临或即将来临的危险和煎熬。
“哥哥”拉着他的手将他安置进一个很大的卧室，对面的卧室里住着十个小孩，但时祁的卧室只有两张床，对门小孩们都扒着门框好奇地盯着他看。
“另一张床是你的吗？”时祁理所当然地问“哥哥”，觉得不会有别的答案。
可是对方却摇摇头，对他说那张床是“老师”的，会专门陪着他、照顾他的。
时祁不知道“老师”是干嘛的，他又问：“那你和我睡一张床吗？”
对方这次没有说话，只是看着他，时祁歪了歪头，看不懂他眼里的东西。
最后时祁忘记自己是怎么睡着了的，他像个突然断了电的玩偶，忽然好困好困。
意识最后的画面停留在“哥哥”轻柔的拍抚，时祁觉得安心，于是无所顾忌地睡着了。
醒来后身边没有了“哥哥”的身影，取而代之的是对面床上的阿姨，她说她姓李，是这里的老师，会帮助时祁融入这里，让他不要害怕。
时祁没有害怕，他问老师“这里”是哪里？
老师回答他，这里是育幼院，基地里没有父母的孩子都在这里生活。
时祁点点头，从此做了老师的小尾巴，乖乖听话，认真吃饭，没有开心，也没有难过。
偶尔、或是经常沉思，时祁经常在心里想着那个“哥哥”，却发现心脏某个地方好像空空的，里面装的东西不知道漏到哪里去了。
很快，两个星期过去了。
这是李老师第三次试图引导时祁融入育幼院的土著小孩们了，但仍然以失败告终。
时祁还是乖乖地一个人坐在她身边，有什么玩什么，什么都没有就安静地坐着站着，李老师无奈地叹了口气。