“那必须的。”
校园里隐隐约约飘荡着读书声，一排排冬日里依旧挺立的香樟在阳光下熠熠生辉，个别学生老师匆匆忙忙地穿行而过，他们三散漫得像是误入小人国的格列佛。
“我以前贼羡慕班上卡点到校的同学，拎着一袋包子，虽然行动猥琐，但是在规则上蹦跶的爽感看着就刺激。”蒋牧桐说，“我就不行，我爸妈起得很早，他们起来，我就必须跟着起来，每次我基本都是最早到教室的那一批，老师还夸我，真要命。”
许承佑坏笑：“我是卡点的那批。”
“啧啧，”蒋牧桐继续说，“夏天还好，冬天真是遭罪。但那时候其实没有很深刻地感知到痛苦，处在那种环境里，有种理所当然的宿命感，现在回想，依旧觉得还好，痛苦附着了淡淡的怀念。”
“只能说明你学习不错，游刃有余，所以会怀念，我刚开始补课，补得昏天黑地，看书看到想吐，这辈子都不会怀念。”许承佑叹息道。
第一次听弟弟谈起过去的事，许靖也心底泛起几丝涟漪。那段灰暗的时期，不止他，弟弟，父母都不好过。好在他们都走出来了。
“the，the，the，vario，vario，vario……”
临近教学楼，读书声从关闭的教室飘出来，再隔壁是用小蜜蜂解析的文言文。
他们在一楼听了会，沿着阶梯上楼。
“突然有种过来人的怅然。”蒋牧桐连上两个台阶，背过身面向许靖也，笑说：“要是我们在一个学校，你就是我的学长。”
许靖也停下脚步，抬起头仰视，“那我们可能不会认识。”
“肯定会，文科班的班草，写作文很厉害的学长，说不定你会经常在国旗下讲话，”蒋牧桐语气似真似假，“我在队伍里看着，心想，好厉害的学长。然后我就会去请教你，‘学长，作文怎么提升啊，有没有什么方法传授一下’，一来二去，咱们就勾搭上了。”
许靖也抿着嘴笑，顺着他的话说：“多看书就好了，我没有什么方法。”
“那你平时看什么嘞？推荐下？”蒋牧桐接上。
许靖也沉思片刻道：“很多，你喜欢什么类型的书？”
蒋牧桐忽然弯下腰，脸挨得很近，眼底闪烁着光点，“我喜欢也许的小说，一个特别特别厉害的作家，学长，你看过他的书吗？”
许靖也不再回话，心脏猛烈地撞击胸腔。他们相隔不到一拳的距离，鼻息间的氧气好像被对方掠夺走了，缺氧让他的脸颊泛起红晕。
“咔嚓——”
许承佑晃了晃手机，“这次我可没扫兴，给你们拍了照片。”
两个脑袋齐齐看向他，又齐齐移回原位，久久对视，不约而同地笑起来。
蒋牧桐朝许靖也伸出手，牵起他继续上楼。
“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微……”
三人背靠着围栏，听着旁边班级的读书声，阳光自顶投下三道阴影，将头发烘烤得暖融融。
他们谁都没有出声，静静晒着太阳，脚下的影子粘连，仿佛来自同一处，只是任性地摆出各种的形状。