随着深秋到来，天气转凉。特别是下过一场大雨后，该落的都落了，无论是雨打梧桐还是芭蕉，潇潇声终也留不过重阳。而这个城市标志性的花，在一夜之后飘飘落落，行路上红湿入泥。
出差结束后，Y先生下了飞机。昨天东道主开蟹宴，一杯杯御寒酒入肚，今早起来仍燥热。他解了薄风衣，坐进车里，眼底下有些疲惫。
司机径直驱车回家，到的时候天还没全亮。他推开门，屋子里安静无声，过了一会啪嗒啪嗒的脚步声响起，光明跑了出来，站在屋子中间，歪头看他。
“不认识我了？”他放下衣服，轻声对它说。
听到他的声音，小狗才有点反应，低着头跑来闻他的裤腿，通过气味解锁身份，尾巴立刻疯狂摇摆。
他蹲下身抱起它，挠挠它的脑袋，问：“妈妈呢？”
光明呼哧呼哧舔他的手，似乎听懂了他的话。他把它放下地面，它就转身走进了他的房间。
他挑了挑眉，跟着它走进自己的房间。他远远地看到他的床鼓起一条人形，走近一看，她睡得正沉。
她没有睡在自己的房间，他不知道是为什么。然而他只是无声地笑了笑，转身去换了一套衣服，出来坐在床边。
她侧躺着，半张脸埋在枕头里，长发散在枕头上。房间外的微光透进来，她的脸颊上斑影交错。
他弯下腰，轻轻地在她的脸颊上亲了一下。羽毛般轻巧的一吻，她好像被惊醒了，皱起鼻子，睫毛颤动，眼睑抖了抖。
他安静地注视着她，屏住呼吸，看着她从沉睡逐渐苏醒。房间里只有光明的呼噜声，日升的光线从城市的一端照进来，像从天尽头投来织女的金线。群鸟飞过高楼，啁啾声细碎地随羽翅扑扇到玻璃上。她慢慢地睁开眼，与此同时，整座城市渐渐苏醒。
她看到了他，还没有立刻反应过来，眨了眨眼，又呆滞了一会。
“你怎么回来了？”她迷迷糊糊地问。
他故意反问：“不欢迎我回来？”
“没有，”她没察觉到他暗藏的戏谑语气，解释道，“你不是说，明天才回来吗？”
“谈的事情提早结束了，所以我提前回来。”他说。
她“哦”了一声，神色不自然，在被子里动了动。Y注意到她的微妙神情，伸手掀开被子一角。
“怎么了？”他问道。
“没……没事。”
“没事？”他继续掀被子，她却把手从被子里伸出来，按住他的手。
“没事的话，怎么不愿意让我看呢？”他轻声问道，“难道藏了一个人？”
她知道，如果她再隐瞒下去，他必定又会胡言乱语。她无奈且不安地松手，看着他掀开被子。
他看到她身边堆着几件衣服，她被包围在中间，眨着眼睛，无辜地瞧着他。他认出这都是他的衣服，有点旧的，从卫衣到T恤。
“对不起……我会拿去洗干净的……”她小声说。
“没关系。”他平静地打断她。
他很温和地抚摸她的头发，不说话。她看着他的神情，他像是沉吟着要怎么开口，思考了一会，终于说道：
“喜欢我的衣服？”
她摇头，他等着她回答，她觉得难以启齿，含糊地说道：“上面有你的气味。”
他似乎愣住了，手放在她的头发上停了下来。她好像意识不到自己话中的意义，像到了筑巢期的动物，把带着伴侣气味的物品放在身边。
他的这几件衣服都在衣帽间深处，不仔细找是找不出来的。她一定是在他的衣服里待了很久，说不定独自一人坐在他的衣柜里闻他衣服的气味。
身体里的驱寒酒又燥热起来，让他的呼吸变热。他探查似的注视着她，目光看起来有些危险。她感觉到了什么，抱着衣服想要起身。
“我还是拿走吧……”
“不用。”他制止了她，也躺进了被子里。她隔着衣服挪过来，钻进了他的怀里。他伸出双臂抱着她，感觉到她像猫一样，用脸蹭着他。
他的气味包围着她，她不知道自己是怎么回事，等她反应过来的时候，才发现自己好像被他训练处一种依赖性。像上瘾一样的依赖，对本来就缺乏安全感的她来说，他的怀抱仿佛是一座孤岛。