她急了：“我真的不会！我就是……我不敢……而且它的腿受伤了。”
她的声音越说越小，她一边拿着电话，一边低头看坐在她脚边的小狗。它仰着头看她。
她叹了口气，说：“好吧，怎么办？”
他说：“地址发我。”
她给他发过去地址。过了十几分钟，他开着车过来，车窗降下来就看到她站在路边，和脚边的狗大眼瞪小眼。
Y：“……”
她看到他下车走过来，他看了她一眼，说道：“就是它？”
她有些心虚：“对。”
他蹲下身，伸出手给小狗闻。它动了动鼻子，犹豫地上前闻了闻，没有后退。他开始挠它的下巴，它的尾巴从警惕的不动到螺旋摇摆。
他又去摸它的脑袋，手法娴熟，它没有躲避。
Z震惊了。
“你是怎么做到的？它都不让人靠近。”她说。
他耸了耸肩：“狗的交朋友的方式和人类不同，直接靠近肯定会让它害怕。”
Z提醒他，它的后腿有伤。他往后看，想要抬起它的后腿检查。它可怜地哼了一声，试图挣扎。
Y的力度放松了一点，但是没有松手。
“别动，”他的声音低沉而轻柔，“让我看看伤，一会就好。”
他的命令似乎很奏效，它安静了下来。他让Z绕到它身后，示意她看那个伤口。
伤口处毛发脱落，露出红色的伤口。
“看起来是被什么东西夹过。”他说。
她点了点头：“要送去医院。”
她去路边的商店里要了一个空纸箱，Y让她去他的车上拿来一张毯子，垫在纸箱里。他的手臂穿过小狗的腹部，将它抱起，放在纸箱里。为了避免伤到它的腿，他的动作很轻，它也只是挣扎了一下，四肢在纸箱里着落时，就安静不动了。
他把箱子抱起来，它从箱子的阴影里伸出头，对着他的下巴嗅了嗅。
他摸了摸它的头：“乖女孩。”
他的神情平静，Z的心中升起一种奇异的感觉。她从未见过他的这个样子，掌控感和温柔并存，他在平时只是前者，玩弄或者冰冷的前者，温柔也只是风雨前的宁静。
它被他摸着，忽然转过身来，朝着她的方向探出头。
“它在找你，”他说，“摸摸它。”
她把手伸到它面前，它伸出舌头舔她的手心。她下意识想缩回手，但是停下了。粗糙温热的触感，湿湿的鼻子，小小的一团在她的手心里，从这里连接着一颗跳动的生命。
她的心中一动，怔愣在原地。
他看着她，看见她愣在原地，眼神像是在思索和纠结。可能连她自己都未察觉，她的脸上露出细微的笑，只有一点点，但眼角和嘴唇都柔和下来，就像是晴天海面泛起的波澜。
他忽然说：“它喜欢你。”
她抬头看他的眼神带着点不相信，他笑了笑，也没再重复，把纸箱放进后座。她也跟着上去，他开着车去了宠物医院。
一路上它很安静，到了医院开始发抖。Z轻声安慰它，医生把它从箱子里抱出来，检查它的身体。