屈慈知道这个时候自己应该保持缄默。
他应该耐心地，安静地当个纯粹的聆听者，在恰当的时机再说两句无关痛痒的安慰。第二日则装作一切如常，仿若什么都没听到一样把这些事情掩埋深藏，再不主动提及。
察言观色，审时度势，他再擅长不过。
只是或许是那份恼人的悲苦逃逸游走间无意钻入他的心尖，也堵住了他的心头。
屈慈既没有保持沉默，也并未趁虚而入说些什么虚情假意的场面话。
他就这么看着崔迎之颈边碎发，平静道：
“崔迎之，日子还长着呢。你以后还会遇见很多人。”
你不会永远孑然一身，总会有新的人迈入你的生活。疗愈伤口或许会花费很长一段时间，这些人或许也永远比不上你师傅。
可光阴无情，再刻骨铭心的爱恨也终会随流水消减东逝。
所以，可以不要那么难过了吗？
崔迎之并不认同屈慈的说法。
她想说她不会再遇到更多人了，也不想遇见更多人了。
她身边的人都没什么好下场。
她更想说屈慈只是一个纯粹的意外，说不准还是下一个要遭殃的倒霉蛋。
这样的意外出现一次就够了。再多她只会觉得厌倦。
未言的话语在喉间翻涌，张口却又觉得矫情。
小楼距隔壁没两步路，转眼就到了门前。
“屈慈。”
崔迎之停下步子，终究还是没忍住开了口。她嘴上虽喊着人的名字，目光却并未落在他身上，反而仰头注视着这栋平平无奇隐于闹市的小楼。
檐下形单影只的风铃被夜风推搡，晃动着震出声声脆响，空灵，也空寂。
屈慈站在她身旁，颇有耐心地“嗯”了一声，垂首凝望她，等着她的后话。
“我每月上山，是因为我知道，我死之后无人再会去祭奠。或许哪一日，一场战乱，一次意外，那块碑就会被损毁。又或者，我的尸首可能根本没机会在那埋下。不过没关系，我已然提前立了衣冠冢，死后也算有个落脚地长眠。”
“爱也好，恨也罢。前半生与我有牵扯的人全都死得差不多了，现在只剩下我一个人。我没力气去遇见更多人了。”
她顿了顿，声音有些喑哑：
“屈慈。如果我死了，你能替我扫去碑上的落叶吗。”
明明好端端站在眼前，屈慈却觉得崔迎之仿若身处无人绝处，茕茕孑立，被骇人的孤寂笼罩。意外撞入这片死寂之地的他被她紧紧攥住，被迫一道感受着这漫入咽喉的绝望与涩意。
他仿佛成了她唯一的救命稻草。
屈慈没有第一时间正面回答。
崔迎之也没指望他能回答。
她再清楚不过，屈慈与她人生中的其余过客无甚差别，他们早晚有一别两宽不复再见的那日。
她留不住屈慈的。
只是。
只是她现在只想听到肯定的回复。
哪怕是骗她的也好。