面前那人一时半会儿都没吭声，惹的程秋巽手足无措，正当程秋巽打算迈开腿去砸锁的时候，江衍偏过头，一手撑在吧台上，笑了。
“程秋巽，你干什么啊？”江衍笑着从吧台上跳下来，径直朝着那扇隐蔽的门走去，“哥哥，教我弹钢琴。”
—
半小时后。
程秋巽坐在一旁看着琴键上灵活似蝴蝶的手指，有点不愿意面对现实：“乖乖，我教你还是你教我啊？”
江衍指尖在琴键上跳跃，悦耳的琴声在缝隙间流淌，回荡，汇成一条由音符铺成的乐章之河。
“我们分别之后，我学了近十年的钢琴。”
江衍平静的叙述着，少年低垂着目光，睫毛轻颤。
程秋巽怎么都没想到会是这个回答，他张开嘴唇却迟迟犹豫不决。
“你……”
“因为你。”
程秋巽的话被硬生生的打断，江衍停下手中的动作，他顺着这个姿势轻轻靠在钢琴上，闭上眼。
童年的记忆随着蝴蝶的振翅高飞而敞开魔盒，无数个被拼凑的记忆碎片浮现在他眼前，阳光透过玻璃，照射在舞台的小小少年身上。
“那时的你太过于耀眼，你站在台上，台下为你欢呼，我为你雀跃。”
落幕之际，掌声响彻云霄，我在观众席上观望，你的视线一直落在我身上，你拿着奖杯，向我宣告你所取得的荣耀。
江衍没穿鞋，赤脚才在厚重的地毯上，发出无声的动静，突然脚底被一个硬硬的东西硌了一下，他移开脚，单膝跪地，一只手探进地毯的缝隙，摸到一串小东西。
他眉毛一挑，将那串小东西摸了出来。
是一串小钥匙。
程秋巽还沉浸在方才江衍的话语中，看见他指间那串钥匙才缓缓回过神：“怎么在这儿？”
“这是你房间里那几个抽屉的钥匙吗？”江衍手指勾着钥匙环，将其高高抬起，透过灯光仔细打量了一番。
“走，开锁去。”
江衍露出两颗小虎牙，那串钥匙在他指尖旋转着，程秋巽看着他的背影越过客厅，自己也抬脚跟了上去。