想到此，姜太傅静下心，回去书房，继续悬腕练字。
雨声滴滴答答，顺着墙根沿着石阶，潺潺如溪流。书房中墙壁帛画上一个“忍”字，道尽生平。万念当头，局势不明，唯有一忍！
--
姜循来姜家，目的本是和姜芜联络，看姜芜从张寂那里套了些什么话，或者看能不能在姜家偶遇张寂。
可惜了，姜循虽然本意是想见姜芜，但是在人人都知她和姜芜不睦的前提下，姜循只能先见姜太傅，再见姜母。
姜循在寝舍中，探望那病榻上的中年妇人。
妇人瘦削苍白，握着她的手，神色空寂寂：“阿娘等了你好久，你总不来……给你的镯子，你也说卖了……阿娘对不起你……
“如果当年不是阿娘病重，你就不会回来了。是阿娘害了你……”
姜循面无表情。
她忍耐地听着这一切，侧头却看着窗外雨帘。
姜母的这些话颠三倒四，每次都说，每日都要念；见到她念，不见她也要托人念给她听……姜循心中空洞洞的，一间屋子早就门窗破洞，四面漏风，而这些怜悯的、愧疚的话，每多听一句，就让她心中那屋中的风漏得更多一些。
妇人流着泪，喃喃道：“循循，你再也不亲我了，不原谅我了，对不对？我记得你小时候啊……”
“哐。”
木盆水打翻。
病榻上的姜母艰难抬起头，见到她的亲生女儿姜芜苍白着脸，站在门口看着她们。
姜芜好像听到了她们的所有话，她睫毛沾雾，勉强露出一笑：“对不起，我打扰娘和妹妹了……”
她蹲在地上，仓促地收拾那打翻的木盆。木盆中洒出的热水浇到她手背，通红一片。姜芜用手背去擦眼，又抬头冲他们笑了一笑。
屋中静极。
侍女们和主人一样，静静地看着这个上不得台面的大娘子：从来没有亲自打水、又亲自收拾的贵女。
姜芜在民间孤身太久了，她仰望达官贵人们太久了。她习惯了三教九流，习惯了卑微待人。名为“芜”，实为“无”。在做姜芜之前，她已经做了十几年的阿无。
也许姜芜永远做不成姜家人希望的贵女，做不成合格的姜氏女。
姜母目光空空地看着亲生女儿这般模样，再扭头看到养女面无表情地坐在一旁，她心里茫然，不知为何事情到了这一步。
姜母强笑：“阿芜，别收拾了，来娘这里……“
“哇——”姜母或是太伤心了，一口血吐出。
姜芜和侍女们色变，忙煞白着脸，也不去收拾什么木盆，全部围上来看姜母。
而姜循趁机起身，把位置让给她们：“气急攻心吧。玲珑，你留下照顾母亲，我先走了。”
玲珑代替姜循去照顾姜母，姜循和姜芜擦肩而过时，一张纸条，从姜芜手中塞到了她手中。
此时屋中乱糟糟，没人发现。
--
姜循登上了停在府邸前的马车。
她姿态傲慢，脸色却不虞。
简简跟着她一同出府，见她脸色不好，便颇乖觉地眼珠一转，自作聪明地让车夫离开，自己赶马车和娘子一同回府——