不可回避，不可言说。
江鹭撑在凭几上的手肘一磕，微痛。
他毫不怀疑，在自己身在建康府当着小世子的那些年，在姜循化名阿宁戏弄他的那半年，他恪守礼法，应当绝无可能在她面前褪衣挽袖，露出任何不雅之状。
若真有一次，那必然只有一次可能——
那一年，江南诸州连月大雨，泄洪决堤。江鹭作为南康府世子，协助当地父母官，援护百姓。他连日奔波于山间田垄，帮百姓搬家，督促军士重修堤坝。
那时候，阿宁跟在他身边。是阿宁说见不得百姓受苦，背了一段书，说她虽然体弱，但未必无用。阿宁的善良打动了江鹭，江鹭便让她一同随行。
有一日，江鹭跟着军士堵洪时，为救人受了点伤。他没有告诉任何人，在人前一径平淡，但是阿宁看了出来。
那夜，二人在山脚边的猎人留下的木屋借宿时，阿宁便让他褪衣，找了屋中留着的药箱，说帮他上药。
江鹭踟蹰。
彼时他与阿宁尚无太多情意，二人不过主仆关系，最多加上萍水相逢的救人者与被救者的关系。阿宁虽是侍女，却未有婚配，他怎好唐突？
阿宁颇为灵慧，看出他的犹豫，她抿唇笑：“我眼睛蒙上布，绝不会毁了二郎清白。”
江鹭自然不是怕自己清白被误。但再说下去，未免显得他迂腐，又伤阿宁的心。
于是，一截汗巾雪白无比，被江鹭郑重系在阿宁的眼睛上。
无月无星，雨声如溪。二人独处一室，江鹭一点儿声音都没发出。
他系好汗巾，盯着少女眼蒙白纱、跪于身前的模样，蓦然一瞬，心间细细密密浮起些怪异情绪，只觉得这样做不好。
阿宁在黑暗中柔声催促：“二郎，脱衣吧。”
江鹭更觉后悔。
可他仍沉默着，缓缓褪下外衫，整齐地叠于一侧。他寻着后退的念头，阿宁静静跪着，却像是洞察他的想法一样——她手摸索着朝前探，微凉的指尖，碰到了他胸膛。
他一言不发，只是僵硬。
阿宁局促，脸颊染霞：“我弄伤你了吗？”
蒙着白纱的少女乌发粉衫，唇瓣嫣红。此处何其幽黑，她身形羸弱楚楚如玉，仰着头的模样，如同黑暗中唯一泠泠的月光。
屋外雨水潺潺，空气中残留着泥土混着花香的清新又浑浊的气息。屋内，阿宁仰着脸，在他的沉默中，摸索着碰触到他的手臂……
她轻轻握住之时，低着头的江鹭睫毛微微颤抖，心中如同被一根针突兀地刺一下。他不痛，却生出茫茫然的酥麻之意。
他第一次认真看阿宁，发现阿宁皎洁稚嫩，生得十分清丽。她像雨夜一株滴着水的山茶花，饱满垂坠，芬芳满室。
他脸上的绯意，在她窸窸窣窣的动作下，从耳际烧到了大半张脸上。
--
那是江鹭唯一在姜循面前褪衣的时候，江鹭那时确保她看不到，但是此刻姜循忽然说“我又不是没见过”，江鹭想起了那一夜。
或许阿宁是山茶花，但姜循必然是食人花。
江鹭扣住她手腕。
姜循本虚跪着，他一扯之下，她便被拽到了他身前。烛火和屏风上的梅花重叠到一处，屏风上的两个人影亦交叠。姜循侧过脸时看到，心头一恍。
她鼻尖即将撞到他胸前时，皙白手腕被他的力道相托，她稳稳地被迫停住了。
美人眉目如春，乌黑鬓发间的簪子朝下坠着，快要晃下去。黑发托着雪白的鹅蛋脸，到处莹莹一片。
一时间，江鹭的目光无所适从，不知道该落到哪里。他感觉多年前那夜宛如被针刺的古怪情愫，又烧了起来。