台北是个盆地，而101高耸入云，在城市的任何一个角落都可以看到这座高楼，它是台北市民的精神灯塔。
但于磐长这么大，也只上去过一次。
阿妈说是他八岁那年观景台刚竣工，一家三口人一起去的，可他的记忆竟无情地抹去了这部分，连一丁点模糊的镜头都没留下。
今天的场景，应该会更难忘吧，漆黑的电梯里，于磐摸着腰包最深处的戒指盒。
到了88楼，于磐揽住李朝闻的肩膀：“怕吗？”
“还好啦。”小李毫无障碍地走到窗边。
阳光被雾霭遮得不得不沉默，但还是能照到建筑的轮廓，台北密密麻麻，他站的太高，像在看乐高搭起来的积木。
其实如果是28楼还会有点怕，但88楼往下看的高度，已经与常识里感知的高度相去甚远，窗外的景观失去了真实感，反而不会有“好怕掉下去”的错觉。
“真的不恐高啦？”
于磐有点失望，他预想中的场景是李朝闻怕得不敢看，然后他自然而然地蒙住人眼睛，把他牵到窗边来，让他睁眼的一瞬就看见戒指。
李朝闻适应得太快，四面走了一圈，拿出摄像机跟自拍杆：
“于叔叔，介绍一下？”
“大家好，我跟，”于磐偏头看着小李，自然地搂着腰：“跟我的宝贝来101啦。”
怎么就这么顺畅地把“宝贝”叫出来了？李朝闻还有点害羞，笑得花枝乱颤。
“这边是象山，台北人会在这边爬山观景。”一座树木茂盛得像毛毡球一样的山。
“这边是国父纪念堂，还有小巨蛋，开很多演唱会喔。”黄顶的古建形式跟银色的现代建筑，显得有点不搭。
于磐没介绍几句，又把摄像机切回了自拍模式，特意新开了一个视频。
这个视频可不发出去。
他对着镜头，腼腆一笑：
“101在台北人心里超重要的，从前我一直觉得，世界上没有更高的东西啦。现在，我知道，那是因为我从没有走出去过。”
他低了下头，又郑重其事地牵起小李的手，深情款款地凝望着爱人，表白道：
“我不是一个很勇敢的人，其实我们两个之中，我才是更懒的那一个啦。”
“小宝，谢谢你，如果没有你，我的生命在二十五岁，就被冻在冰岛的雪山里了，所以——”
于磐说得有点激动，心砰砰地狂跳，需要深吸一口气才能继续。
李朝闻莫名其妙感动得眼眶濡湿，捏捏于磐的手：“干嘛啦！于叔叔。”
于磐灿烂地笑着，手伸进包里，摸到了戒指盒。
与此同时，游客们都聚集在靠东边的窗户处，棉絮一样的乌云被撕开一个裂口，太阳正欲冲出重围，已经有几道光做了急先锋，阴天里格外耀眼夺目。
人们都在守望云开天晴的时刻。
“哇塞！是不是要出太阳了！”李朝闻越过于磐的肩膀，往那边看。