他以为自己的徘徊漫无目的，看到站牌上的文字时才慢慢理清意识，他正在朝家的方向靠近。
久违的阳光穿透云层，照得耳根发烫。路面有些刺眼，视觉焦点忽远忽近。坐在方管焊成的长凳上等了一会儿，七十九路车缓缓近站。车里两位老妇人讨论着大雾天出门买菜的神奇经历，为今日的天气感到由衷的喜悦。
大约一个小时后，袁午在终点站下车。这里是他无比熟悉的小镇，他在这里长大，婷婷也一样。
转搭两趟市内公交，总算赶在五点前抵达第二实验小学。袁午远远站在马路对面一家便利店的雨棚下，看到了站在校门左侧的若玫。她和围在一起聊天的家长保持一定距离，独自一人低头看着手机。
长发剪短了，顺着脖子向内弯曲，发梢在锁骨的位置微微翘起。她抬起脸望向排队放学的孩子们，不经意地抖开额前的刘海。那张脸变得更成熟了，更消瘦，却也更漂亮了，仿佛久病初愈后的新生。
是啊，她再也不用为原来的家庭犯愁。离开袁午，重新掌握了自己的人生。父亲说她仍然单身，只是时日尚短罢了。
婷婷出来了。一年多不见，她长高了，可也没到父亲说的大姑娘的程度。她看到若玫，双手搭着书包肩带小跑起来，最后轻轻一跳，在母亲身前站定。
婷婷的性格像若玫，绝不会做出格的事，她和杨莫没有任何相似之处。但在看到杨莫之后，袁午却不知为何想在这一切结束之前见女儿一面。
母女俩手牵手朝便利店走来，大概是要买什么东西。袁午迅速转身，拐入最近的小巷，一路狂奔而逃。
当时的心悸仍在胸口回荡，他感到口干舌燥，喝光了整杯大麦茶。小红拿起玻璃壶帮他倒满。
“今天有个孩子走丢了，看新闻了吗？”
“没、没有。”袁午闭上眼睛，“对不起，我想回去了，不太舒服。”
“道什么歉啊，休息要紧。”她招手叫来服务员，点了份红糖糍粑打包，并从钱包里捏出纸钞递到对方手里，“晚上回去说不定就有胃口了，这个东西耐饿。”
“谢谢。”
小红眯起眼一笑。
“你……叫什么名字？”
“嗯？为什么突然问这个？”
“没什么。”袁午用摇头表示“算了”。
“我叫雨燕，熊雨燕。”好像为了掩饰难为情，小红松了松肩，“像我这么小个，却摊上这个姓，是不是反差很大？但这也是没有办法的事。”
袁午轻轻重复了一遍。“我会记住的。”
“干嘛呀，你要表白啊？”小红捂着嘴大笑不止。
“不、不是，真的不是。”袁午慌了，他也不知道自己为什么会那样说。
“行啦，你可别告诉别人。”
袁午应声说好。
“不过我得说一句，说起反差，你就太配不上你的名字了，老这么阴郁可不行啊。”
“我的名字？”
“是啊，午就是正的意思，你不知道吗？”看到他一脸茫然，小红又补充道，“午时阳光直射地面，是一天中最温暖时候，你爸妈一定盼着你长大后阳光正直，才给你起了这个名字。”