“她过来跟你收钱，不能冷冰冰的不说话，一看你腿不好，就会聊跟这个有关的话题，这个不代表什么。”
“说得倒也没错。不过，我觉得，她看你的眼神，挺温柔的。”
四个月以来，父亲几乎没有出过门。日常两顿烧酒，都是喝完就睡，除了上午那几个小时，一直都是醉醺醺的。每个月来收水电费的女房东是他唯一接触的外人。或许是这种定期的仪式般的造访，使他产生了奇异的念想。温柔？年轻女人的眼神，父亲真的懂吗？
“你说没人知道我的事，但她至少知道我们没房子，我们租的还是她的房子，她有房子，而且不止一套。”
女房东会看上自己的话，简直跟少奶奶和长工谈情说爱一样。
“你现在有工作了，我们也没那么差。再攒点钱，首付买套房子，我的退休金可以还贷款。”
“按现在的房价，首付要攒到什么时候。”
“我还有点钱……”
袁午瞪大眼睛看着父亲。
“寄放在你大伯那里。”父亲忽然留下了眼泪，“我没办法呀，你一直赌……”
为了偿还袁午欠下的巨额赌债，父亲不得已把两套房子都卖了。一套是三十多年的老房子，另一套是袁午结婚时置办的新房。新房一直在母亲名下，母亲去世后作为遗产继承给了父亲。
心灰意冷的若玫带着女儿离开了家。父亲因此受到的打击似乎比母亲去世时更大。父子两人窝在袁午大伯家里，半个月没有说话。某一天父亲忽然从堆积如山的空酒瓶中爬起来，带着袁午搬到了现在的城镇，开始重新生活。
原来父亲还有所保留……
袁午只是瞬间感到有些意外，找不到任何生气的理由。事到如今，怎样都无所谓了，放在大伯那里的钱具体有多少他也不打算再问。只不过，就大伯的为人而言，把钱寄存给他等同于赠送。父亲当时一定觉得，就算送人，也比让袁午在赌桌上输光强。
父亲用粗短的手指抹着眼睑，抽了几下鼻子。杯子又见底了，他侧下身，像在水里捞什么东西似的去摸脚下的酒瓶。
“你可别认为，你一点机会都没有，不要这么悲观。你想，一个姑娘，房子里有点什么事都是自己过来处理的，对吧。租房子的时候，中介是直接联系她的。我们搬进来之前，她请工人修过墙面，每天都过来盯着。水电表也是自己抄——不要说一般的姑娘了，就是你，恐怕也看不来水表吧？刚才你也听到了，她说让谁来修淋浴器来着？是她哥，对吧，不是朋友，不是老公，是她哥……”父亲打着饱嗝，举起筷子在空中一点，“依我看，她肯定还没结婚，就算有正在处的对象，也没到谈婚论嫁的地步。”
“我知道了。”
“呵，你知道什么？你啥也不知道。昨晚我又梦到婷婷了。”
父亲说了“又”，可袁午从没听他说起过梦到孙女的事。
“她到这儿来看我，她来看我，她现在住的地方，嗯，离这儿可远着呢。她走了很远的路，衣服也没换，直接来看我。她长大了，像个大姑娘了。”父亲的舌头变得粘滞而厚重，“唉，等买了房子，你把若玫，把我的儿媳妇接回来，你说怎么样？”
“一会儿这样，一会儿那样，你到底在想些什么啊？”