这是……
他定睛凝望房间深处，一道微弱的荧光宛如一张薄片悬浮在地板上，是透过某个缝隙后才会呈现出的光芒——衣帽间门板下的缝隙。
衣帽间的筒灯亮着？！
袁午有生以来第一次体会到难以遏制的颤抖，全身的每一块肌肉，每一条神经被注入了方向各异的驱动力。他倚住门框，慢慢蹲下来抱住小腿，下巴不断撞击着膝盖。
刚才的声音，是盖住水族箱的塑料布被翻开时发出来的吗？父亲……打开了灯，站在衣帽间内的镜子前……
不可能！没有这种事，一定有解释的方法。
福尔马林精粉的防腐效果或许没有想象中那么明显，甚至根本没有任何作用，自己瞎琢磨出来的方法怎会可靠？尸体正在腐烂，水族箱内充斥着甲烷，于是塑料布慢慢鼓起来，发出声响。
至于门缝中透出的弱光，白天时察觉不到也不奇怪，第一晚处理尸体时自己就忘了关灯，这样就可以解释了，一定是这样的。
袁午突然笑了起来，他不明白这个反应由何而来。他等待着塑料布膨起后再次发出声响，良久没有动作。
屋外传来的遥远的鸟叫声。天亮了，彻骨的寒冷让他清醒了一些。倏忽间，有某个小点沿着脑部神经游走，不断躲避着他的追捕，随后“嗡”的一声撞散在颅骨内壁，遍布脑海。——他看见了女房和她哥哥坐在牛排餐厅时的画面。
“一手攀在窗外，一手还要用精细的工具开窗……”
对了，这个房子，在女房东居住期间有人进来过！是那个丢掉的烟头的男人吗？
窗外的世界一片青蓝。袁午扶住门框站起来，从卫生间拿起凿墙用的铁锤，走到衣帽间前，鼓足勇气，像警察闯入匪窝一般迅速拉开门把。
水族箱、尸体、盖住缸口的塑料布，一切都原封未动。水族箱沿着衣帽间的深度纵向放置，袁午站在门外，只能看清父亲微蜷的双腿，被毯子包住的头部在更深处。他慢慢走进去，检查每一档柜格，还是那几件衣服，哪儿都藏不下人。地上只有一箱倒空的黄粉盒。父亲浸泡在金色的溶液中，呈现完全放松的侧卧姿势，相比之前略微肿胀，衣服和裤子因此看起来都变小了。
袁午微微屈膝，使视线与水族箱口平齐，塑料布确实鼓起来了。
他退出衣帽间瘫坐在地，长长呼出一口气。既然有人进来过，那就听天由命吧。就算罪行被发现，就算被绳之以法，他也不想刚才那恐怖的幻想成为现实。
稍后，袁午回到自己房间，从外套里取出钱包查看，卡和现金都还在。他握着锤子走遍所有角落，战战兢兢地附身检查床底下，没有发现什么痕迹。
入室者已经离开了。他察觉到袁午睡在房内，没敢进来动他的衣服。随后潜入父亲的卧室，为了搜寻财物钻进衣帽间，打开筒灯后发现尸体，由于惊吓过度直接逃离。
袁午不自觉地为这一结论点点头。
毫无疑问，入室者发现了袁午的秘密，但他在举发袁午罪行的同时，必须合理解释如何发现了尸体。从这个角度考虑，袁午的处境或许没那么糟糕。
这套房子究竟有什么魔力，会两次招惹窃贼呢？是同一个人因为第一次没有得手而再度冒险吗？窗户的月牙锁对惯偷来说真是形同虚设。