棠里镇那间屋子里，她害怕地抱着膝，蜷曲着，在他腿边挤成一小团黑影：“哥哥，天好黑。”
他下楼，不通电的前屋，懒靠椅背，拆着吐司，无悲无喜地问小孩儿什么时候走。
“赖我这儿等谁呢？”
她很小声：“我想等妈妈……”
“你妈妈不要你了。”
他说完这句话，她眼底就泛起了一圈红。
这不算重话，但小孩子的钝感，永远不会理解，他这句话有多中肯，那个年纪的她，始终不知道自己是被丢弃了，不知道妈妈不要她了。
尔后某夜，烛光摇曳，小孩儿委屈问：“哥哥，妈妈真的不要我了吗？”
他擦着湿发反问：“妈妈对你好么？”
她思索着模糊的记忆，点点头。
或许她一直都在等着妈妈回来接她。
一边听话地跟在他身边，一边没有尽头地等下去。
时间一天天地过，她长大了，等得也麻木了，等待过了头，念头变成了执念。
执念的根埋着，执念就轻如鸿毛，根挖出来了，会重得困她一生。
眼下她的心情必定缠乱成了线团子，不能去硬拉，得先找着线头，再一点点绕着套出来。
“小尾巴。”纪淮周叫她一声。
她睡着般一动不动。
他指尖去拨了拨她耳垂，真有那么回事似的说：“哥哥饿了。”
许织夏睫毛动了，听到这话，她才回了点魂，脸离开他胸膛自己坐着，不再趴他身上。
意思是让他去吃晚饭。
“我去煮碗面。”纪淮周俯下腰和她平视，抬眉笑说：“等会儿端上来，能陪哥哥吃点么？”
许织夏并无胃口，但他饿了。
于是她也就点了下头。
“哥哥很快就回来。”他揉揉她脑袋，离开她房间。
卧室没声了，他一走，没了屏障，孤独就开始肆无忌惮往她身上爬。
许织夏曲起双腿，抱膝进沙发里。
沙发上的手机闪烁起来电。
嗡嗡的振动声中，许织夏别过脸，看到上面显示的“小盛总”。
许织夏盯着屏幕静了良久。
她以为，五岁是她梦醒的开始，而今天，她一刹那间有了感觉，这十七年才是一场梦。
一梦就不想醒了，可似乎又到了该醒的时候。