床头边是棕色木制五斗柜，柜上放着一盏台灯和几本书籍。
再旁边是卫生间的门。
简昕带了小动物图案的一次性的床单和被套，铺好床铺，又去洗漱过，真正躺下已经是凌晨一点钟。
入睡前，简昕脑海里总回放着老人们苍老、略带嘶哑的歌声。
似乎在某个恍惚的瞬间听见过林昱橦的咳嗽，不真切，分不清是梦还是现实。
手机闹钟还保持在前几天赶投稿的时间，一到五点半，就唱着海浪翻滚的声音，伴随振动，尽职尽责把简昕唤醒了。
闹钟音量是满格。
简昕担心把一墙之?隔的人给吵醒，猛地坐起来，手忙脚乱关掉闹钟。
站在窗前刷牙时，简昕才发现，林昱橦早已经起床了，人在楼下。
他推着陶教授的轮椅，在陪老人散步。
清晨的远山薄雾弥漫，草地里的露水被熹微晨光点亮。
林昱橦的胸针也随着走路的动作一闪一闪。
他们停在一丛茂密的灌木前。
林昱橦弯腰下去，在灌木枝上捏了什么个东西放在掌心里。
陶教授看完，笑声都传到三楼窗口了。
是什么这么有趣？
毕竟隔着三层楼的距离，简昕眯着眼使劲看也看不清林昱橦手里的东西。
没?等简昕搞明白，林昱橦又把东西放回草地里去了。
站起来后，他是背着手的，难怪和这群老教授们能聊到一起去。
简昕打?算去问问林昱橦是怎么逗笑陶教授的。
洗漱过，她把头发梳起来，露出光洁的额，神清气爽地走出房间。
隔壁房门开着。
是昨晚林昱橦住的那间。
她以为?那是他常用的卧室，路过，随便往里面了打?量一眼。
房间很小，一眼望得见尽头。
柜子的风格和这里其他家具一样，奇怪的是，房间里没?有床。
简昕站住脚步，退回半步，站在门口往里面探身观察。
真的没?有床。
比起卧室，这房间的功能更像是小型茶室，只有茶桌和沙发。
沙发上有叠好的薄被，方方正正，和她昨晚床上的被子是同一种叠法。
昨天她来得突然?，可能这里能住人的房间，都留给老人们和陶哥一家三口了，没?有卧室了。
简昕后知后觉，林昱橦这是把他的卧室让给她住了？
难怪那些放在房间里的书籍，上面一粒灰尘都没?有。
房间的窗敞着，穿堂风吹乱简昕额前的碎发。
她想：
沙发看起来不大，林昱橦个子那么高，到底怎么睡的？
“阿姨，你在看什么？”
简昕闻声回头，看见旗旗披散着头发，站在自己身后。
小朋友昨天梳过羊角辫，头发弯弯的，像烫过似的。