镜子里的人没有给出答复。
妈的。
哈利深吸一口气，再次冲了一把脸。这一次，他没等水滴落下，就抓过了架子上的毛巾。他认真擦干脸部和下巴，又尝试着擦干汗湿的头发，在擦到黏黏糊糊的后背和前胸时，干脆扔下毛巾，跳进淋浴间洗了个澡。
清晨的戈萨赫罗校园，总是有悦耳的鸟鸣和树叶随风摆动的声响。有人说，圣戈萨赫罗的校长是个很有情调的人——没有多少校长会费尽心思在学校布置一个精致的花园，邓布利多是个例外。热水冲走了睡梦里带来的汗味，洗完澡后，哈利踏上学校花园的小径上，脚边盛开着淡黄色的忍冬。
他没有披外套，只是穿着单薄的校服衬衫，显然是想要再清醒清醒。
玻璃温室的门前，斯普劳特夫人正在修建着几簇白色的花。夏季栽种薰衣草的土壤里已经盛开着紫色的三色堇，这也是校长一贯的安排。无论春夏秋冬，花园里相同的位置总是种着相同颜色的当季鲜花。冬附子、铁线莲和兔仔花恬静地生长在寒风里，在许多树木落叶枯萎的季节，也尽显靓丽。哈利一路走到温室前，清了清嗓子。
“哦——哦，哈利！早上好，孩子。”斯普劳特握着修建树枝的大剪刀，直起肥胖的腰，瞪大眼睛看向衣衫单薄的男孩，“这么早，你在这里做什么？”
“早上好，斯普劳特夫人。我睡不着，”哈利挠了挠头，“这是圣诞玫瑰吗？”
“人们这么叫它。”斯普劳特耸耸肩，“黑嚏根草，我更喜欢这个名字。”
哈利慢慢点头。
“近几个月没有人来摘花，我以为我会很高兴的……现在的年轻人都在干什么？”斯普劳特嘀咕着，用脚尖扫了扫掉在路中间的叶子。
“摘花？”哈利的心思完全不在这里，但总算听见了一两个字眼，“这些花是可以摘的？”
“当然可以摘！邓布利多允许的。”斯普劳特握着剪刀，指向盛开的花朵，“如果你和你的女朋友开始约会了，就可以摘一束花给她，只能摘一次。”她瞥了一眼哈利，“说到这……你父亲从前每个月都来，这是不被允许的，他还因此被警告过。但是你妈妈喜欢花。”
哈利浅浅一笑。他想起了小天狼星描述过的、爸爸在阳台上种的许多植物。
睡眼惺忪的学生陆陆续续从宿舍楼里出来，哈利抬起手腕看了看表，和斯普劳特告别。冷风吹来，他走在回宿舍的路上，不由打了个寒战。
或许应该把围巾也戴上。
“我很惊讶，哈利，你居然不知道这个传统。”
化学课上，赫敏坐在实验桌旁等待盐晶凝结，用手撑着下巴，注视着哈利将蓝色的溶液倒进过滤纸漏里。她的速度比班上所有人快太多。
“谁会知道这个？”哈利抖了抖实验瓶，确认所有的液体都已经倒完。
“每个人，”赫敏理所当然地说，“所以，你去年都没有给秋摘过花？一朵都没有？”