七年前的经历，就像平坦道路突然裂出的缝隙，时桉崴了脚，没能跨过去。
他至今分不清，记忆里的片段哪些是真实、哪些是梦境。他也曾给这些事件分门别类，腰上的手掌印是真，男人的内。裤是真，梦里的一头白发也是真。
可痛并享受的过程，到底是真还是假。
如果自己当晚没喝那么多，也不至于眼花，把不穿衣服的老头认成照片里的他。
只要想起这事，时桉就生理性痛苦。
按照王铎的比喻，大概是好好的一颗黄叶嫩白菜，被一个脱衣狂魔老变态给啃了。
好在自我排解是时桉的优势，选择性遗忘更是特长。
三天以后，时桉便把那些记忆从大脑剔除，以至于回答钟严时，他没有半分犹豫，“我是好孩子。”
钟严：“……好孩子。”
对方的反应，让时桉心虚，“干嘛？”
“没事。”钟严把烟含嘴里，点上，“挺好。”
烟盒从兜里滑出，时桉顺手拿了一根，刚塞嘴里就被抽走，别在了钟严耳朵上。
“又干嘛，你抽还不许我抽了？”
钟严把烟盒塞回口袋，用拉链封紧，“好孩子抽什么烟，睡你的觉去。”
“我不困，不想睡。”时桉心口像堵了块木塞，用力抓地上的雪。
刚抓两次就被逮住。
“你多大了，不知道手还伤着？”钟严掏出块医用纱布，仔细帮他擦掉手心的雪。
男人叼着烟卷，风顺着固定的方向吹，在烟熏到时桉前，他转了头并掐灭烟，继续帮时桉擦手，像在照顾一件收藏品。
钟严的头发乌黑浓密，低头的姿势能看到抿着的嘴唇。
时桉有点恼，长得帅真烦人。
他动动指尖，用只有自己听到的声音说：“肯定是个情场高手。”
“什么？”钟严放下处理干净的手，抬头。
时桉换了话题，“那种事好玩吗？”
“哪种事？”钟严问。
“就那个。”时桉抿抿嘴唇，“一夜情。”
“遇到感兴趣的人就好玩。”
“怎么个好玩法？”
“忘不掉他，总梦到他。”钟严转向他，试图从时桉的瞳仁里找到自己，“只要看到他，就想睡他。”
时桉发了烧，在零下的夜晚。
原来听别人的故事也会害臊。
钟严：“吓到你了？”
明明是件风流事，当事人比他还平静，像说今天天气不错那么简单。
“没有，那是你的自由。”胸口的木塞还堵着，时桉不想继续这个话题，“对了，徐主任怎么样了？”
睡觉前，时桉本打算探望，但徐柏樟的房间关着门，里面能听到说话的声音，他没去打扰。
“没事了，有人陪，心情状态都很好。”