蒋司修的卧室从不锁门。
程轻黎从小身体不好，吃得少，长得瘦，喂什么都一副病怏怏的样子，小时候没少生病，有一次半夜发烧，她烧晕了从房间出来找人，温兰和蒋建河的房门锁了，蒋司修的也是。
她烧得难受，声音和力气都小，半夜三更没把房间里熟睡的人叫醒，忍着难受回去睡觉，第二天早上等家里人发现她已经病得很重了。
温兰吓了一跳，坐在程轻黎床边一直喊她的名字。
那天蒋建河公司有事很早就走了，蒋司修从楼下上来，想跟温兰说自己去上学，看到几乎昏倒在床上的程轻黎。
那会儿蒋司修还在上学，程轻黎也不过才十岁。
他最后没去学校，请了半天假，跟着温兰一起把妹妹送到了医院。
医生说烧得太严重，有转肺炎的倾向，温兰难受得掉眼泪，给程宏伟和吴晓红都打了电话说情况。
后来程轻黎清醒一点，温兰打电话不在，程轻黎抱着被子在床上眼泪汪汪，拽床边蒋司修的衣服，说昨天晚上去敲了门，没叫醒他。
自那之后，在家里蒋司修的卧室就再也没锁过门。
酒店的洗浴用品是清淡的茶香，程轻黎的头发披在肩后，没完全吹干，水珠顺着后颈滚进衣服里，她抬手摸了下后脖子，按着门把往里张望。
“哥哥”她对着立在桌前背对她的人叫。
蒋司修本来晚上还有正事处理，但想到她要来自己房间跟男朋友打电话就心烦。
在电脑前坐了半个小时，材料上一行字也没看进去，听到身后传来的声音，捏了捏手里的钢笔，无奈地谈了口气，回答那边：“干什么？”
程轻黎按了按脸上的面膜，闪身进来，语调轻快：“说了来你这里跟男朋友打电话嘛。”
蒋司修坐在落地窗旁的沙发上看电脑，右手的笔放在身前的茶几上，没搭话。
程轻黎走到床头，捡起空调遥控把温度再挑低了点，之后点了点床铺，礼貌地问远处的人：“我能坐吗？”
女孩儿穿着淡粉色的睡裙，站在那儿像朵含苞待放的水仙花。
蒋司修掀眸，看她一眼：“我说不能你就不坐了？”
程轻黎轻动眼皮，在面膜的覆盖下很不显眼，知道蒋司修是真的被她气到了。
“坐吧，”几米外的男人重新垂眸，看电脑屏，没情绪，“我还能碾你出去？”
程轻黎小心掀开被子，小心坐上床，食指再次按压脸上的面膜，然后耳机插在平板上，拨了林艺琳的电话。
“喂？”她声音带点清软。
大学宿舍一共四个人，她跟大家关系都好，但最投缘的是林艺琳，两人偶尔打电话，最近因为追剧，联系得更是频繁。
各自切到自己的视频软件，放了电视剧一起看，在耳机里讨论。
房间空旷安静，回荡着程轻黎的声音——
“今天？今天过得还好，刚刚吃了蛋糕。”
“抹茶清提，感觉你会喜欢。”