这是韩利初的评价。
他就是个不到十二的男孩儿，最多动的时候，对这个世界充满好奇，他根本不理解韩利初为什么那样，他开始哭闹，换来被关书房里静静思过，写完检讨书才能出。
为了培养温诚能静心，韩利初请书法老师一对一教他，一张半熟宣纸，笔、墨、砚，让他站那儿拧住笔尖画圆圈，一圈套一圈，不能喊累，手不能抖，画得不圆就罚站。
这练功夫很磨人的，稍有不耐，心里就和爬满蚂蚁一样难受煎熬。
后来韩利初说，还不都是因为你，我才会主动放弃好工作，放弃升职加薪的机会。
幼小的心灵被蒙上一层重重的负罪感。
在学校他不敢抬头，一本本的卷子，一套套的练习册，把他埋起来，像个书呆子一样刷题，中指和小拇指那块起茧子，写多了会疼。
他一直都是别人家的孩子。
第三名不够努力，第二名粗心了，第一名才是他必须要争取的。
这句话像笼子一样，把温诚死死禁锢。
他活在别人嘴里。
始终压抑自己。
-
小圆几上那杯大麦茶从滚烫变得温热，水蒸气渐渐消失。
“那后来呢。”许久，宋槐开口。
“按照人生的轨迹，别人给我规划好的路线，中考，高考，上名牌大学，考研，还有各种证书。”
水到渠成的人生轨迹，大部分父母心中最佳选择，他不负所望，一路重点，从初中到高中。
可高考那年，韩利初确诊肺癌，症结可能为常年情绪不稳定，吸入油烟中巴豆醛等有害物质，加上本身家族基因。
从前他最烦韩利初说教，好像自己和母亲根本没血缘关系，否则怎么会看他哪哪都不顺眼？
高考后温诚有todolist，第一条就是——离开家，离开韩利初，去一个自由的城市定居。
当韩利初真正要永远离开，温诚才意识到自己多爱她，有些亲情像空气，你习惯她在生活中，因为太普通所以不觉得奢侈，真正消失后，你会缺氧，窒息，你会发现——她重要，离不开，密不可分。
寡淡枯燥的学习生涯，硬生生被抹上戏剧色彩，温诚坐在病房外只能感到无助，眼看着即将熬出头的人生，又马上坠入黑暗。
回想韩利初躺在病床上，平时那么生龙活虎的人，竟然露出无比憔悴一面，所有冲击和割裂都无法变成后悔药，让他回到过去。
小时候总以为人在慢慢长大，直到温诚借钱时发现，长大是一瞬间。
家里所有存款都交给医院，请北京甚至国外私人医生靶向治疗，花钱如流水，每天好几万，更像往壁炉里添柴火，到最后只能四处借，温诚主动挨家挨户的跑，打电话问亲戚，朋友甚至老师借钱。
他母亲是严厉，不会教育孩子，但她也没做错什么。
谁都没错，谁都不是坏人，人性是复杂的，有沟壑，每个人都有缺点。
医院手术就像吸血鬼，把人的精气神儿全吞没了。
他从没见过那样的韩利初，瘦的跟什么似的，说话也气若游丝，头发全没了，明明那么好强又严厉的一个女人，现在只剩颓败，被病痛折磨的，他多希望她再像以前一样，哪怕骂他打他。
韩利初真的要去世了，温诚逼迫自己慢慢接受现实。