“挺近的，你给我待那儿别跑。”
“我没带钥匙套，在洗车行放着，改天吧。”
“那也别跑。”
说这句话时温诚刚出站台，行李箱滚轮和鞋子卷起一阵风，这阵风融进室外的风雨里。他过于狼狈了，雨水打湿他的西装，砖块松了一脚上去溅出好多脏水，这可能就是对他着急忙慌的惩罚。为了避雨只能走树底下，他不知道自己在着什么急，反正这样雨中漫步一点不浪漫，
“操。。。”没忍住骂了句。
宋槐举着手机，在雨声中捕捉到那个脏字，以及他急促的喘息，仿佛就响在耳边，气息喷薄着飘进耳朵里，“你刚才在骂我么？”
“没有。”他说。
通话就一直进行中。
“。。。。。”
“我还觉得我现在特倒霉，跟落汤鸡一样。”
“你买个伞。”
这句温诚没听到。
“。。。为什么非得今天。”
“我要知道就好了，”温诚随手拧两下裤腿，继续冒雨前进，“待会儿见。”
对啊，他要明白倒无需徒增烦恼，无数条神经掌控着他的命脉，让他心绪烦闷，那种不真实之感，像卷在轮毂之内消失的水点子。
-
宋槐那把黑伞手柄短，蓬顶面积大，足够两人避雨，她独自站在地铁站出口前，前方景物被它遮挡大半，只能看到地面积水，如镜倒影着车流尾灯。
直到电话中那声音说，“来了，就在路口。”才在有限的视野中看见那辆沃尔沃，车牌海A17H71，以及那轮胎，特别熟悉。
她钻进车里，只顾着收伞，“谢谢，伞我先放地上，后天给你洗车，不收钱。”
最后三个字特意强调，宋槐没来得及扎头发，披下去如墨如瀑，发丝柔软，淋了些雨还湿漉漉的，一低头，黑发遮挡视线，包括余光中的温诚。
这雨落的可以说暴戾恣雎，每年国庆后望海都要再来一波小台风潮，热而黏腻的风含着凉沁沁的雨点砸人，雨停后气温被浣低几度。温诚讨厌这么狂躁的雨，它让人出行不便，他喜欢小雨，哪怕冒雨走在望海的每条街道也叫惬意。
“没回微信，因为上午有点忙。”他解释一句，又告诉宋槐，“一会下车我给你钱吧，记得是28。”
车还没开，雨刷器不停工作。
宋槐这才回头，和他对上视线，于阴暗交接处，眸光半明半昧。
“好。”
他好狼狈。
这是相识后宋槐第一次用个词形容，他头发被水打湿多半，前额碎发一绺绺耷拉着，水顺着高挺的山根鼻梁落下。还有平常板正到一丝不苟的西装，也淋的颜色深浅不一，尽管如此，那副皮囊仍旧赏心悦目。
两道目光不知道怎么就纠缠在一处，宋槐忽然有些不自在，看向挡风玻璃前的红绿灯，再垂眼瞧膝盖上的药，可余光总能和他碰着，有千丝万缕的联系。
车内响声窸窣，宋槐把塑料袋解开，将碎发捋到耳后，看药盒子上写的剂量和时间，健胃消食片和布洛芬，退热贴，都是从明早八点开始的药量。
温诚斜着目光看宋槐手里的药盒，抬手摸开内饰灯。
橘黄色光线洒落，堪堪在她身上铺陈，她额角也沾着雨水，鬓角碎发黏在耳旁，袖口裤腿有些湿濡。
明明车内安静得落针可闻，可温诚心却总是聒噪，无法抑制的那种，他开了暖风，风口朝宋槐扭，视线再次不受控的落在宋槐脸上。
她朝后坐了坐，指尖又拨了拨黏在鬓角被水弄湿的头发。
雨点子一直轻轻敲着玻璃。
暖风流动。
车内放着蒸汽朋克。
温诚明白因为一个简单的小事来见个面，很不成立，很不正常，很大费周章。
尽管如此漏洞百出，车里的两个人谁也没戳破，似是在维护一种悄然迭至的感情。