吴启明坐在沙发上，面前的茶几上摆著一套茶具。见她来了，他示意她坐下。
“在这半年，你还习惯吗？“他一边斟茶一边问。
郑裹珍使劲儿点点头：“习惯。。。很好。“
“我老了。“吴启明突然说，將一杯茶推到她面前，“六十五了，身体一天不如一天了。“
郑裹珍不知该如何接话，只好低头喝茶。茶是上好的龙井，清香扑鼻，但她此刻却尝不出滋味。
“你也三十多了吧？“吴启明继续道，“你一个人也不容易。“
客厅里的落地钟滴答作响，郑裹珍感觉自己的心跳似乎和钟摆同步了，一下一下，沉重而清晰。
“我想了想。。。“吴启明放下茶杯，直视她的眼睛，“不如咱俩搭个伴吧。“
裹珍猛地抬头，茶杯差点脱手而出。
“咱们去登记。“吴启明的语气平静得像在討论天气，“等我要是走了，这房子留给你。平时家用我会按时给，每月再给你一千零钱。“
窗外的雨声忽然变大了，敲打在玻璃上，像无数细小的手指在叩门。郑裹珍的耳边嗡嗡作响，吴启明的话在她脑海里迴荡——搭个伴、登记、房子留给你。。。
“我。。。“她的声音细如蚊吶，“我不太明白。。。“
“就是咱俩结婚。“吴启明直截了当，“你照顾我，我给你个家。日常开销我负责，零钱按月给你，我不会亏待你的。“
郑裹珍的指尖冰凉，她下意识地摩挲著那条新戴上的手炼。这不是求婚，没有甜言蜜语，没有海誓山盟，甚至没有一个“爱“字。只是一个老人和一个漂泊半生的女人之间的契约。
“为什么是我？“她终於问出口。
吴启明望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒而下：“你本分实在。“简单的五个字，却重若千钧。
郑裹珍想起自己这半生——李老蔫的榆木疙瘩，王铁柱的家暴，冯老三对她是好，可是命不长。赵家沟的屈辱，饭店里的煎熬，那些寒冷刺骨的夜晚，那些飢肠轆轆的日子。如今，一个安稳的余生就摆在眼前，只需要她点个头。
“我。。。我需要想一想。。。“她艰难地说。
吴启明点点头，出人意料地没有催促：“明天给我答覆。“
那天晚上，郑裹珍辗转难眠。小黄似乎感受到她的不安，整夜都蜷在她枕边，时不时用脑袋蹭她的手。凌晨时分，雨停了，月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
她轻手轻脚地起床，赤著脚走到阳台上。夜风带著雨后的清新拂过面颊，远处別墅区的路灯像一串珍珠，在夜色中闪烁。
“家。。。“她轻声念著这个字，舌尖尝到一丝苦涩。三十五岁了，她从未有过真正的家。李家村那间漏雨的土房不是，王铁柱母亲卖了的那个房子也不是，冯老三的房子是，但是不能住人了。赵德贵的二层小楼不是，贾三胖饭店的储物间更不是。而眼前的这栋別墅，这个她精心打扫了半年的地方，会是吗？
清晨，她顶著黑眼圈下楼做早餐。吴启明已经坐在餐厅看报纸了，仿佛昨晚什么都没发生过。
“早。“他头也不抬。
裹珍回应了一声就去煎鸡蛋，然后又烤了麵包，动作比平时慢了许多。当她端著早餐走到餐桌前时，吴启明放下报纸，等著她的答覆。
“我。。。“裹珍深吸了一口气，心臟扑通扑通的跳的很快，“我愿意！“
吴启明点了点头，脸上看不出喜怒：“下周跟我去民政局。“
就这样，三言两语间，她的人生轨跡再次改变。没有浪漫的求婚，没有甜蜜的誓言，只有两个孤独灵魂之间的契约。
接下来的一周，日子如常。郑裹珍依然每天做饭、打扫，吴启明偶尔早出晚归。唯一不同的是，他们之间多了一种微妙的氛围——不再是僱主与保姆，而是即將成为夫妻的两个人。