腊月初八的清晨，郑裹珍被冻醒了。储物间的窗户上结满了冰，呼出的白气在面前凝成一团雾。她蜷缩在单薄的被子里，听著外面北风呼啸，像刀子一样刮过饭馆的铁皮屋顶。
“小黄。。。“她轻声唤道，猫咪从被窝里钻出来，蹭了蹭她冰凉的手指。
今天是张大娘说要回来的日子。郑裹珍挣扎著起床，自来水龙头冻得放不出水了，她用热水浇了半天才拧开。冰凉的水流冲在手上，冻疮裂开的地方渗出血丝，她咬著牙没出声。
镜子里的人瘦得脱了形。这一段时间，她每天只睡四五个小时，剩下的时间全扑在饭馆上。可不管怎么努力，生意还是越来越差——熟客渐渐不来了，新客嫌菜价贵，再加上总有人顺手牵羊。。。
“叮铃——“前厅的门铃响了。
郑裹珍拢了拢头髮去开门，门外站著七八个穿各种制服的男人——消防、工商、税务、卫生防疫，清一色都板著脸。
“你们。。。这是……？“她的声音直发抖。
“年底联合大检查！“一个肚子圆滚滚的中年领导模样的人说。
一眾人进到店里，前前后后里里外外的检查了將近半个小时。郑裹珍看著卫生防疫站的年轻人用白手套抹过灶台边缘，那手套立刻沾上了一层黑灰。
负责消防的皱著眉头打量厨房：“你这煤气罐离灶台太近，还没有防火隔离。“
工商局的人翻著本子：“营业执照变更手续为啥没办？“
税务局的中年妇女敲著计算器：“这个月的税款申报了吗？“
卫生防疫站的年轻人举起发黑的手套：“没有健康证，消毒柜形同虚设，后厨卫生不达標。“
郑裹珍站在角落，手指死死绞著围裙。每一声质问都像是鞭子抽在她身上。小黄不知什么时候溜了进来，在她脚边不安地转著圈。
“限期三天整改。“卫生防疫的年轻人撕下一张红色整改通知书，“我们会来复查，不合格就停业。“
“还要罚款两千。“那个肚子圆滚滚的男人补充道，“五天內交到联合执法工作队。“
郑裹珍腿一软，扶住了油腻的灶台。两千块！她全部积蓄加起来都不够。张大娘寄来的三百块钱，修水管买食材已经得差不多了。
送走检查人员后，郑裹珍瘫坐在长凳上。厨房里传来滴水声，是那个总是漏水的龙头。小黄跳上她的膝盖，用爪子拨弄她围裙上的线头。
“郑姐？“邮递员小王推门探头，“刚看见来检查的人走了，没事吧？“
郑裹珍把整改通知书递给他看，手指控制不住地发抖。小王看完皱起眉头：“要不我帮你找找熟人？我表哥在卫生防疫当司机。。。“
郑裹珍摇了摇头，谢绝了他的好意。晚上打烊后，她开始清点家当：现金一百七十二块三毛，存摺上有三百五十元。罚款要两千，办证还要几百，再加上重新购置设备的钱。。。
“完了。。。“她抱著小黄喃喃自语。猫咪温暖的肚皮贴在她冰凉的手腕上。
第二天去办手续时，郑裹珍才真正意识到问题的严重性。变更营业执照需要张大娘亲自到场；健康证需要体检，光体检费就要六十；防火隔离板得找专人安装。。。
傍晚回到饭馆，发现昨天进的蔬菜因为没及时冷藏已经蔫了。郑裹珍蹲在后门收拾烂菜叶，突然崩溃的大哭。小黄焦急地围著她转，把脏兮兮的爪子搭在她的膝盖上。
第三天中午，张大娘风尘僕僕地赶回来了。老太太在饭馆门口见到正在擦玻璃的郑裹珍，第一句话就是：“傻丫头，你怎么瘦成这样了？“