清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙洒进来时，郑裹珍已经睁著眼睛躺了许久。梳妆檯最底层的抽屉像一块烧红的烙铁，烫得她整夜无法安眠。小黄在她枕边翻了个身，发出轻微的呼嚕声。
“我不能再这样了。。。“她轻声对自己说，手指紧紧攥著被角。
窗外，鸟儿开始嘰嘰喳喳地叫起来。郑裹珍深吸一口气，轻手轻脚地起床，生怕惊醒了还在熟睡的小黄。她光著脚走到梳妆檯前，蹲下身时膝盖发出轻微的“咔嗒“声。
抽屉被缓缓拉开，那把铜钥匙在晨光中泛著冷冽的光。郑裹珍伸出颤抖的手指，触到冰凉的金属表面时，她像被烫到似的缩了一下。
“我到底在做什么。。。“她咬著下唇，眼中泛起一层水雾。在赵家沟的日子像噩梦一样浮现在眼前——赵德贵每次从抽屉里拿钱后，第二天村里就会有人哭天喊地。她曾发誓永远不会变成那样的人。
钥匙被她紧紧攥在手心里，金属稜角硌得掌心生疼。裹珍站起身，对著镜子整理了一下睡乱的衣服和头髮。镜中的女人眼下掛著浓重的青黑，嘴唇因紧张而失去血色。
“今天一定要还回去。“她对著镜子里的自己说，声音轻得几乎听不见。
厨房里，郑裹珍机械地准备著早餐。淘米时水溅得到处都是，切皮蛋时差点划伤手指。那把钥匙就放在围裙口袋里，沉甸甸地坠著她的心。
“啪嗒“——楼上传来开门声，吴启明起床了。郑裹珍慌乱中，菜刀在砧板上滑了一下。
“早。“吴启明的声音突然在身后响起，嚇得她差点跳起来。
“早、早上好！“郑裹珍慌忙转身，手里的菜刀“咣当“一声掉在地上，“粥马上就好，您先坐。。。“
吴启明挑了挑眉，目光在她苍白的脸上停留了几秒，但什么也没说，转身去了餐厅。
郑裹珍弯腰捡起菜刀，心跳如擂鼓。围裙口袋里的钥匙隨著动作轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声。她深呼一口气，强迫自己专注於手中的活计。
早餐桌上，皮蛋瘦肉粥的热气在两人之间裊裊上升。郑裹珍小口啜饮著粥，眼睛始终盯著碗里的米粒。
“你今天心神不寧的。“吴启明突然开口，声音平静得听不出情绪。“是不是有什么心事”
郑裹珍的勺子“叮“地一声碰到碗边。她抬起头，正对上吴启明探究的目光，那眼神仿佛能看透她的心思。
“我。。。“她的手指无意识地摸向围裙口袋，钥匙的轮廓在布料下清晰可辨，“我有件事要向您坦白。“
话一出口，她自己都愣住了。这不是她计划中的说辞，但此刻却觉得非说不可。
吴启明放下筷子，双手交叉放在桌上，静静等待她的下文。
郑裹珍的手从口袋里抽出，缓缓摊开掌心——那把铜钥匙在晨光中闪烁著微光。
“昨天打扫时，我在书房门口发现了这个。“她的声音颤抖得厉害，“我。。。我一时糊涂，把它藏了起来。但我发誓，我绝对没有用它开过门！“
最后一句话几乎是喊出来的，她的眼眶发热，视线变得模糊。小黄不知何时来到了她脚边，轻轻蹭著她的脚踝，像是在安慰她。
令人窒息的沉默笼罩著餐厅。郑裹珍低著头，不敢看吴启明的表情。她想像著最坏的结果——被赶出这个家，重新回到一无所有的地步。。。
“抬起头来。“吴启明的声音出乎意料地温和。
郑裹珍战战兢兢地抬眼，看到的不是预想中的愤怒，而是一种难以形容的复杂表情。