郑裹珍低著头摆餐具，听见红包塞进兜里的窸窣声。贾三胖的声音突然提高：“对了，这就是原来那老板娘，现在给我打工！“
鬨笑声中，郑裹珍的后背沁出一层冷汗。她摆筷子的手在发抖，筷子歪歪扭扭地躺在桌面上。
中午的客流超出预期。贾三胖的手艺確实好，红烧肉油光发亮，水煮鱼麻辣鲜香。郑裹珍在前厅和后厨间来回奔忙，围裙上很快溅满了油星。
“三號桌加一份回锅肉！“
“自己来端！没看老子忙著吗？“贾三胖的吼声混著油锅的爆响声。
郑裹珍掀开厨房门帘，热浪裹著辛辣味扑面而来。贾三胖正往锅里倒油，那油的顏色深得不正常。她的视线不由自主落在灶台下的白色塑料桶上——桶身没有任何標籤。
“看什么看？端菜！“贾三胖瞪眼时，眉毛上的油星子跟著抖。
回锅肉的香味浓郁得发腻。郑裹珍端著盘子走向三號桌，那是几个穿工商制服的。老刘夹起一块肉放进嘴里，眼睛立刻眯成一条缝：“老贾这手艺，绝了！“
“那是！“贾三胖不知何时站在了郑裹珍身后，“我店里用的可都是好料！“
郑裹珍的胃突然抽搐了一下。她想起那些无標籤的油桶，想起贾三胖昨晚神秘兮兮地熬油……
下午三点，客流终於少了。贾三胖叼著烟出门“办事“，临走前瞪了郑裹珍一眼：“要是想偷懒就別在老子这干了！“
郑裹珍瘫坐在前厅长椅上。她的脚踝肿了，腰疼得直不起来。窗外飘起了小雪，行人裹紧外套匆匆走过。玻璃上“开业大吉“的红纸被风掀起一角，像一道没癒合的伤口。
小黄跳上她的膝盖，用脑袋蹭她的手。裹珍摸著猫咪温暖的皮毛，突然想起张大娘临走时的话：“老天爷关上一道门，总会留下一扇窗。“可现在，她连窗户在哪都看不见。
傍晚时分，贾三胖带著一身酒气回来，身后跟著两个穿皮衣的男人。他们拎著几个白色塑料桶，咣当一声扔在厨房地上。
“今晚熬老油。“贾三胖喷著酒气说，“你，去把后厨收拾了。“
郑裹珍看著那些无標籤的塑料桶，喉咙发紧：“这油。。。“
“废什么话！“贾三胖突然暴起，一巴掌差点扇在她的肩上，“真当自己还是老板呢？“
郑裹珍嚇得踉蹌著退后了两步，撞翻了调料架。椒八角洒了一地，小黄嚇得也窜上了货架。
“赶紧把这收拾乾净！“贾三胖揪住她衣领，“再敢多一句嘴，就滚出去睡大街！“
郑裹珍蹲在地上捡香料时，听见那三个人在里屋大笑。她的手指沾满了椒粉，火辣辣的疼。小黄轻轻走过来，舔了舔她颤抖的手背。
夜深了，熬油的味道从门缝渗进来，甜腻得令人作呕。郑裹珍蜷缩在储物间的小床上，听著隔壁传来的碰杯声。小黄窝在她的颈边，呼嚕声像台老旧的小马达。
窗外，雪下得更大了。月光被云层遮住，储物间陷入浓稠的黑暗。郑裹珍睁著眼睛，听著自己的心跳声。
明天会怎样？她不知道。但此刻，在这方狭小的空间里，至少还有一只猫的温度。