王铁柱一直忙於跑运输，这次回来给裹珍一堆钱，她数著手里皱巴巴的钞票，指腹在纸幣边缘来回摩挲。这已经是第三个月了，王铁柱给的家用一次比一次少。丫丫的药不能断，她不得不把她娘留给她的银鐲子悄悄拿去镇上当了。
“就这么点？“她终究没忍住，在王铁柱蹲在门槛边换鞋时问出了口。男人后颈的晒伤已经结痂，脱落的皮屑粘在蓝衬衫领口。他繫鞋带的手顿了顿，鞋刷砸在水泥地上弹起老高。
“修车不要钱？加油不要钱？“王铁柱嗓门突然拔高，惊得院里啄食的母鸡扑棱著翅膀逃开，“丫丫看病欠的债不用还？“
裹珍攥著围裙没吭声。灶台上的药罐咕嘟咕嘟冒著泡，苦涩的中药味瀰漫了整个厨房。她看著王铁柱摔门而出的背影，弯腰捡起他换下的工装裤——裤兜里掉出一张皱巴巴的收据，是县城“夜来香舞厅“的入场券，日期写著昨晚。
丫丫在西屋喊妈妈，声音细得像只小猫。裹珍把收据揉成团扔进了灶膛，火苗“嗤“地窜起来，映得她瞳孔发红。孩子坐在炕上叠纸船，苍白的指尖捏著彩纸，化疗后新长出的绒毛贴在脑门上。
“爸爸又去开车了吗？“丫丫仰起脸问。裹珍用掌心贴著她额头试温度，嗯了一声。孩子最近总问这个问题，仿佛確认父亲在跑车就能证明他是在为她的医药费奔波。
药罐扑了，褐色的药汁浇灭了灶膛里最后一点火星。裹珍用抹布去擦，发现收据没烧乾净，“香“字还完好无损地躺在灰烬里。
第二天王铁柱破天荒回来吃午饭，身上有股廉价的香水味。裹珍给他盛饭时，看见他手机屏幕亮了一下，锁屏上跳出一条简讯：【柱子哥，今晚还来吗？酒给你留著——莉莉】
“看啥呢？“王铁柱夺过手机，筷子重重拍在桌上。丫丫嚇得一哆嗦，刚拿起的汤勺掉进碗里，溅起几滴汤汁落在病號服上。
裹珍默默递过毛巾，突然瞥见他左手无名指空了——结婚戒指不见了。王铁柱顺著她的目光看去，喉结动了动：“修车时摘的，怕刮。“
下午裹珍去镇上小卖部买东西，听见几个妇女在议论。穿红裙子的张婶嗓门最大：“。。。夜来香新来了一个舞女，听说一晚上能挣这个数。。。“她伸出三根涂著丹蔻的手指。
回程路过李家荒废的老宅，裹珍鬼使神差地走了进去。塌了半边的灶房里，她撬开一块鬆动的砖，露出一个生锈的铁盒——当年她藏私房钱的地方。盒子里除了几张霉变的纸幣，还有一张泛黄的照片：年轻的李老蔫抱著穿开襠裤的小树，背景是县照相馆拙劣画的布景。
照片背面用铅笔写著“重阳留念“。裹珍想起那会儿自己刚怀上小树，李老蔫天天蹲在灶前给她熬酸梅汤。她把照片揣进兜，铁盒放回原处时，听见老鼠在墙根窸窸窣窣地跑。
晚饭时王铁柱没回来，老太太拄著拐棍在院里踱步。丫丫睡著后，老人把裹珍叫到西屋，从炕席下摸出一个手绢包：“拿著，丫丫下个月复查用。“
裹珍展开手绢，里面是一卷零碎票子，最大面额的才二十。“妈，这。。。“
“別声张。“老太太朝窗外瞥了一眼，“我卖了两袋苞谷。“
当月亮爬到柿子树梢时，院门响了。王铁柱哼著小调进来，领口沾著口红印。裹珍在灯下补丫丫的袜子，针尖在拇指上扎出一个血珠。
“还没睡？“王铁柱凑过来要亲她，被偏头躲开。他悻悻地脱衣服，裤兜里叮噹响。裹珍趁他洗澡时翻看，是几枚游戏幣，印著“夜来香“三个字。
水声停了，她连忙躺下装睡。王铁柱带著湿气钻进被窝，手往她衣襟里探。裹珍闭著眼，听见他嘟囔了句“没劲“，翻身打起呼嚕。
天刚亮王铁柱就出门了，说要去县医院结帐。裹珍给他整理衣领时，发现他脖子上有一处新鲜的咬痕。男人不自在地拉了拉领子：“修车时被铁丝刮的。“
裹珍没拆穿，只是在他走后翻出了那张舞厅收据的残骸。她烧了一壶开水，把发黑的纸片摊在桌上拼凑——除了“香“字，还能辨认出“vip包厢“和“最低消费588“。
丫丫的复查结果不理想，白细胞计数又跌了。回程的班车上，孩子昏昏沉沉地靠在她怀里。路过春风旅社时，裹珍看见王铁柱的小货车停在路边，挡风玻璃上贴著张粉色便签纸，被风吹得哗啦响。
当晚王铁柱回来得很早，还破天荒带了袋苹果。丫丫已经睡了，他轻手轻脚走到炕边，摸了摸孩子光溜溜的脑袋。“医生说。。。“裹珍刚开口，他就打断道：“钱的事我想办法。“
他掏出一叠钞票塞给裹珍，最上面那张沾著口红印。裹珍数了数，比上个月多出不少。“哪来的？“