清晨四点二十分，郑裹珍在闹钟响起前就睁开了眼睛。窗外还笼罩在深秋的黑暗中，只有远处路灯投来昏黄的光晕。
她轻手轻脚地掀开被子，生怕惊醒了蜷缩在床尾的小黄。今天是饭馆完全由她接手经营的第二天，张大娘昨天就去省城了。
自来水龙头拧开时发出刺耳的“吱嘎“声，冰凉的水流冲刷著郑裹珍布满细小伤口的手指。
她捧起一捧水拍在脸上，刺骨的寒意瞬间驱散了最后一丝睡意。镜子里的女人眼窝深陷，眼下掛著两轮青黑——这两天她几乎没睡过一个整觉。
厨房里，郑裹珍摸索著打开电灯。惨白的灯光下，操作台泛著冷光。她拧开煤气灶，蓝色的火苗“噗“地窜起来，映照著她憔悴的面容。
铁锅放在火上，她转身去接自来水，却发现水流变得断断续续，最后只剩下几滴可怜的水珠。
“又停水了？“郑裹珍惊慌地拧紧又拧开水龙头，金属的冰冷触感透过指尖传来。她这才想起张大娘离开时交代过，这一带自来水管道老化，不定时停水。
后院的压水井在晨光中泛著铁锈的暗红。郑裹珍用力压下把手，冰冷的金属硌得她手掌生疼。
压水井发出“吱呀“的呻吟，一桶浑浊的井水被压满了一桶。她凑近闻了闻，隱约有一股铁锈味，但现在顾不得这么多了。
“哗啦——“一桶水倒进大铁锅，溅起的水打湿了她的布鞋。冰凉的井水渗进袜子，冻得她脚趾发麻。
郑裹珍咬著牙，来来回回提了六桶水才把厨房的水缸装满。她的手臂酸痛得几乎抬不起来，掌心磨出了两道红痕。
备菜池的自来水龙头依然乾涸。郑裹珍只好用盆接了井水，把土豆和青菜泡进去清洗。
井水太凉，她的手指很快就冻得通红，指甲缝里塞满了泥土。洗到第三遍时，自来水突然“咕咚“一声来了，强劲的水流冲得盆里的菜叶四处飞溅。
“哎呀！“郑裹珍手忙脚乱地去关水龙头，却因为手上太滑，不锈钢龙头扭了几次才拧紧。自来水和井水混在一起，在盆里打著旋儿。
切菜时，自来水又断断续续。郑裹珍不得不一次次停下刀，去查看水龙头。有几次她刚抹上洗洁精，水就停了，泡沫黏在碗碟上怎么也冲不乾净。
这样的反覆折腾让她比平时多了一个小时才准备好早餐的食材。
六点半，第一批客人上门时，裹珍的后背已经湿透了。汗水和自来水混在一起，在围裙上洇出深色的痕跡。
“四碗牛肉麵！“建筑工人们熟门熟路地坐下，把安全帽往桌上一搁。
郑裹珍小跑著回到厨房。煮麵锅里自来水哗哗流著，她盯著水面发呆，直到水漫出来烫到手才慌忙关火。
麵条下锅后，她又发现忘记提前解冻牛肉，只好用自来水急冲冲地冲洗冻得硬邦邦的肉块。
“怎么这么久？“前厅传来不耐烦的催促声。
郑裹珍手抖得厉害，舀汤时洒了一大半在灶台上。自来水和油混在一起，在地上积成一片滑腻的水洼。
她不小心踩上去，差点摔了个跟头，幸好扶住了洗碗池才稳住身子。不锈钢池壁沾满自来水珠，冰凉刺骨。
“对不起。。。马上好。。。“她声音发颤地回应著客人的催促，把四碗汤多肉少的麵条端了出去。