农历八月十四，中秋节的前一天。
天刚蒙蒙亮，郑裹珍就醒了。废弃小学的教室里漏风，秋夜的寒气渗进骨头缝里。她蜷缩在墙角的水泥地上，身下垫著她在垃圾堆捡来的一床褪了色的破蓝布被，耳边是老鼠在墙洞里窸窸窣窣的响动。
窗户外头，村里的高音喇叭突然“刺啦“一声响，接著传来新村支书李茂才带著杂音的喊话：“全体村民注意啦！今天上午九点，法院在乡里要公开宣判赵德贵、王德海犯罪案件，各小组长必须带队参加。。。。。。“
郑裹珍的手指猛地攥紧了被角。
她慢慢爬起来，从墙角的破包袱里翻出一件洗得发白的的確良衬衫。这是她现在最体面的一件衣裳了。
自从赵德贵被抓，村里就停发了她的低保，给她的救济粮也不知让谁给偷走了。这几个月，她全靠挖野菜、捡麦穗过活，偶尔有好心的老婆婆给她塞两个菜糰子。她整个人瘦得脱了形。
乡政府的大院里早已挤满了人。
郑裹珍低著头，贴著墙根走。她戴著顶破草帽，帽檐压得低低的，可还是被人认出来了。
“快看！那不是赵德贵家的吗？“
“杀人犯的老婆还敢来？“
“听说她家抄出来一百多万呢！“
议论声像刀子一样扎过来。郑裹珍加快脚步，却被一个穿“99式“警服的年轻民警拦住：“你！站住！你是赵德贵的家属？“
她点点头，喉咙干得发不出声。
“站最后一排！不准说话，不准闹事！“民警的眼神像看犯人似的看著她。
大礼堂里吊扇“吱呀吱呀“转著，却搅不动满屋子的汗酸味和烟味。前排坐著穿白衬衫的县乡干部，中间是各村来的人，后排挤满了看热闹的村民还有赵德贵的直系亲属。有人嗑著“傻子“瓜子，有人抽著“大前门“，烟气熏得郑裹珍眼睛发疼。
九点整，审判长敲响法槌。
“带被告人！“
全场瞬间安静下来。
赵德贵被两个法警押了上来。他穿著橘黄色的囚服，光头，耳朵上那道豁口在惨白的日光灯下格外扎眼。郑裹珍差点没认出来——那个曾经在村里说一不二的土皇帝，现在佝僂著背，眼神涣散，嘴角还掛著没擦乾净的口水渍。
他身后跟著两个人：县公安局局长王德海，还是那个標誌性的啤酒肚，但脸色灰得像死人；他的司机王建军佝僂著腰，裤管直打颤。
审判长开始宣读判决书，声音通过老式扩音器带著“嗡嗡“的迴响：
“经审理查明，被告人赵德贵在担任村长、村支书期间，单独或伙同王德海，郭进才贪污公款187万元；敲诈勒索村民財物5。6万元；长期欺压百姓，致三人轻伤。。。。。。“
每念一条，底下就“轰“地炸开锅。郑裹珍死死攥著衣角，指甲掐进掌心的肉里。