晚饭是糙米饭配野蕈汤。冯老三把蕈子全捞到裹珍碗里，自己只喝清汤。裹珍夹起最大的那块塞进他嘴里，冯老三猝不及防被烫得直哈气，却捨不得吐出来，鼓著腮帮子直摇头。
“烫就吐出来。“裹珍捧著他的脸。冯老三却死命摇头，硬是把蕈子咽了下去，眼泪都憋出来了。裹珍又气又笑，伸手擦他眼角的泪，冯老三趁机把她的手按在自己发烫的脸颊上。
油灯噼啪爆了个灯。裹珍就著灯光缝製新衣，冯老三在旁边帮她穿针。他粗糲的手指捏著细针，活像熊瞎子绣，试了七八次才成功，却像打了胜仗似的举著针直乐。
“笨。“裹珍接过针，指尖故意蹭过他掌心。冯老三像被烫著似的缩回手，却在桌下悄悄用膝盖碰了碰她的腿。这个小小的试探让他自己先红了脸，低头假装研究布边上的线头。
夜深了，山风拍打著窗欞。裹珍铺好被褥，发现冯老三还磨磨蹭蹭地在灶屋收拾。她掀开布帘，看见他正对著水缸整理头髮，把那綹总是翘起的呆毛按了又按。
“睡觉。“裹珍说。
冯老三浑身一抖，手里的葫芦瓢咣当掉进缸里。他笨手笨脚地走进里屋，在炕沿坐下时差点压到裹珍的脚。油灯熄灭后，两人的呼吸在黑暗中格外清晰。
“冷。“裹珍往他那边靠了靠。冯老三立刻僵硬地张开手臂，却不敢真的搂上来，活像个被点穴的稻草人。裹珍索性枕上他胳膊，听见他心跳快得像打鼓。
月光从窗缝漏进来，照在冯老三紧绷的脸上。裹珍伸手抚平他眉心的褶皱，指尖顺著鼻樑滑到那个缺牙的位置。冯老三突然抓住她的手，嘴唇颤抖著贴上她的掌心。
“丑。。。“他小声说，热气喷在她腕间。
裹珍没说话，翻身趴在他身上。冯老三惊得差点滚下炕去，双手虚扶著她的腰侧，连呼吸都屏住了。月光下，他的胎记呈现出温柔的深褐色，缺牙的豁口像个月牙形的银幣。
“我的。“裹珍俯身，舌尖舔过那个牙洞。冯老三发出一声含糊的呜咽，手掌终於实打实地握住了她的腰。他的掌心滚烫，带著常年劳作的茧子，磨得裹珍皮肤微微发痒。
衣衫不知何时滑落肩头。冯老三的吻生涩得像第一次吃的孩子，在裹珍颈间笨拙地游走。他每次碰到她的疤痕都会停顿，用舌尖轻轻抚过那些凹凸的痕跡，仿佛在擦拭珍宝上的尘埃。
“別、別看我。。。“当裹珍的手探入他衣襟时，冯老三突然窘迫地別过脸。他的身体並不好看——肋骨根根分明，腰腹间还有矿难留下的疤痕。裹珍却执拗地抚过每一处伤疤，最后將耳朵贴在他心口。
扑通、扑通。冯老三的心跳声震耳欲聋，却奇异地让她想起儿时依偎过的老黄牛——那种温暖的、充满生命力的律动。她突然抬头吻住他缺牙的豁口，冯老三浑身剧颤，手臂猛地收紧。
山风突然大了，吹得窗纸哗哗作响。冯老三却像座暖炉，將裹珍严严实实地裹在怀里。他的动作温柔得不可思议，每一次停顿都要確认她的表情，仿佛她是什么易碎的琉璃。
“笑、笑什么？“当冯老三发现裹珍嘴角的弧度时，紧张得差点咬到自己舌头。裹珍没回答，只是更紧地抱住他汗湿的脊背。在这个瞬间，她忽然明白为什么冯老三总看不够她的笑容——因为这笑容里有光，是他亲手点燃的。
晨光微熹时，裹珍在暖意中醒来。冯老三已经起了，正轻手轻脚地在灶屋忙活。她披衣下炕，看见院里的晾衣架上掛著她的旧衣裳——袖口接了一截新布，歪歪扭扭的针脚在阳光下无所遁形。
枣树下，冯老三正在磨镰刀。晨露打湿了他的裤腿，胎记在朝阳下泛著柔和的淡褐色。听见脚步声，他抬头露出一个灿烂的笑，缺牙的豁口透著光，眼尾挤出深深的褶子。
裹珍突然跑过去，在他惊愕的目光中吻住那个牙洞。冯老三手里的镰刀噹啷掉在地上，双臂却稳稳接住了她。山风掠过树梢，惊飞了一群麻雀，而两人的笑声在山谷里迴荡，像一首欢快的歌谣。