厨房里，婆婆坐在矮凳上，正用一把豁口的菜刀剁著干硬的咸菜疙瘩，梆梆作响。锅台上，糊底的粥冒著微弱的、带著焦糊味的热气。
灶膛里的火半死不活地燃著几根细柴。李老蔫已经不见了人影，大约是下地了。
“起了？”婆婆眼皮也没抬，刀锋落在案板上，又是一声闷响，“灶上温著热水，自己舀点添上。这粥火候过了，凑合著吃吧。”语气平淡得像在说今天天气不错。
郑裹珍“嗯”了一声，声音低哑得几乎听不见。她走到灶边，揭开旁边温著水的瓦罐盖，白蒙蒙的热气扑了她一脸。
她用葫芦瓢舀了些热水兑进冰凉的脸盆里，然后才舀了一瓢，小心翼翼地倒进锅里，试图稀释那锅糊粥。
滚烫的水汽熏著她的眼，她眨了眨，没什么多余的情绪。
她拿起水瓢，去院子里大水缸舀水。清晨的空气带著凉意，吸入肺腑，却压不下身体內部那种挥之不去的虚寒。
她弯腰提水时，小腹猛地一抽，尖锐的疼痛让她差点失手把瓢扔了。
她咬著牙，硬生生挺直腰，把那瓢水端稳了。水缸里自己的倒影，脸色灰败，眼窝深陷，像被霜打蔫了的茄子秧。
添水，搅动糊粥，又往灶膛里添了两根柴。动作机械，带著一种近乎麻木的迟缓。婆婆剁咸菜的“梆梆”声像是敲打在她绷紧的神经上。
早饭是在沉默中吃完的。一碗稀得照见人影、带著焦糊味的粥，几块咸菜疙瘩。郑裹珍小口小口地喝著，滚烫的粥滑过喉咙，却暖不了身体深处。
她吃得很少，胃里沉甸甸的，像塞满了冰冷的石头。
婆婆絮叨了几句地里该除草了，猪圈该垫土了，抱怨著柴火不干烧起来费劲。郑裹珍只是听著，偶尔含糊地应一声。
碗筷收拾乾净，婆婆揣著几个乾粮饼子出门去地里送饭了。
屋子里只剩下郑裹珍一个人，和那份死一样的寂静。
她没有歇息。腹部的钝痛像背景音一样持续著，提醒著昨夜的失去。
但她像没感觉到一样，拿起墙角那把沉重的竹扫帚，开始清扫堂屋地上的尘土和柴草屑。
每一下弯腰，都牵扯著痛处，额角的汗细细密密地渗出来。扫完地，她又去拿餵猪的泔水桶。
猪圈在院子角落，那股熟悉的、混合著粪便和发酵饲料的浓烈气味扑面而来。
两头半大的黑猪听到动静，立刻拱到食槽边，急切地哼哼著。郑裹珍费力地提起沉重的泔水桶，手臂的肌肉都在打颤。
她倾斜桶身，浑浊的汤水混合著菜叶、米糠哗啦啦地倒入食槽。猪立刻贪婪地埋头抢食，发出响亮的吧嗒声。
她扶著粗糙的土坯猪圈墙，看著它们爭抢。阳光落在她脸上，苍白得没有一丝血色。
身体里那股温热粘腻的感觉又清晰了一些，顺著腿根往下流。她低头，看见裤脚內侧，不知何时洇开了一小块新鲜的、刺目的暗红。像一朵悄然绽放又迅速枯萎的。
她盯著那点红看了几秒，眼神空洞。然后，她慢慢地、慢慢地直起腰，仿佛什么都没看见。
她放下泔水桶，走到水井边，打了半桶清水。她舀起一瓢水，慢慢地冲洗著泔水桶的边缘，也冲洗著刚才扶过猪圈墙沾上的污跡。
冰凉的井水溅到她裤脚的血渍上，晕开一小片更淡的粉红，很快又混入泥土的污浊里，再也看不分明。
顶棚上那道深褐色的裂缝，依旧歪歪扭扭地悬在那里，沉默地俯视著院子里这个忙碌的、苍白的女人。
麻雀在屋檐下跳跃，叫声依旧欢快。日子，就这样拖著沉重的、带著血腥味的步伐，跌跌撞撞地，又回到了它那平淡无奇、令人窒息的轨道上。