陈晚的胸口，隔着厚厚的棉被，都能看出剧烈起伏的弧度。
霍星的脸贴得更紧了，他不敢直视那些仪器的显示屏，还算平稳的电子音，是当下最有效的定心丸。
陈晚嘴角的弯度收敛，这一次，她是酝酿足了力气才开口。
“下个月的婚礼，我可能也没有办法……”
霍星哑着声音打断她，“我不答应。”
陈晚笑了笑，极淡，她没有力气再说话，似乎是在说，对不起。
整间病房只有仪器声在嚣张，它能决定陈晚的生命。
霍星越听越烦，整个人绷得像根铁丝。
他的呼吸加重了，悉数扫在陈晚脸上。身体一旦脆弱，五感就变得分外敏感，她太熟悉霍星的节奏，呼吸深了，浅了，什么分寸代表什么情绪，她一清二楚。
她卯足了劲，终于能够抬起手，盖住他的手背，霍星僵了，心底万丈高楼平地起。
陈晚说：“你别哭。”
霍星抬高头，避开自己通红的眼眶，“我没哭。”
陈晚的手用了力，几乎感受不到，但霍星知道。
“陈晚，我们下个月就结婚了，你加把劲，咬咬牙。”
霍星终于恢复几分平日的冷静。他用这份冷静传递给她决心。
陈晚的睫毛动了动，终于还是闭上。
恐惧从天灵盖开始，像把凿路劈山的精钢钻，一点一点挑开血肉和骨头，越往深处越叫嚣。她闭了眼睛，霍星的脑袋刹那空白，好在，仪器的规律声响将他救了回来。
生命体征用冰冷的机械表现出来，显得无情又精准。
她只是睡着了，她没死。
护士也过来催人离开。霍星没犹豫太久，怎么说就怎么做。走之前，他飞快地在陈晚额头上落了一个吻。
icu没有陪护床，霍星只能在走廊的三根连起来的凳子上和衣而睡。
宋明谦则在对面，跟他一样的动作。
两个男人各睡各的，隔着一条走道背对背。
医院的灯从不熄灭，整晚整晚地亮，宋明谦睡不着，翻身起来的时候，发现霍星也坐在那，嘴里咬着一支没有点燃的烟。
一夜而已，他眼皮下聚拢一片颓废的青色。
宋明谦后脑抵着墙，望着天花板一语不发。
这长长的走廊不知从哪吹出一阵阵的穿堂风，呼啸着从头跑到尾，阴气逼人。
突然，值班医生从办公室跑出来，往陈晚病房冲。霍星和宋明谦拔腿跟上，病房里的仪器声紧促有力，缺乏规律。
宋明谦抓住医生的手，“她怎么了？！”
医生甩开他的手，直接进去隔离间。
护士解开她的衣服，按压她的胸口，医生急得满头汗，另一个护士甚至拿着电击器在一旁随时待命，陈晚像一只破败的木偶，任人拿捏。
霍星面如死灰，双手撑着玻璃，血色全无。