宋明谦把她拉上车，第一句话是：“系好安全带。”
陈晚哽咽着声音，“你是不是又换车了。”
宋明谦嗯了声，沉默打着方向盘。
陈晚吸了吸鼻子，问：“你怎么来了？”
宋明谦：“我说等红灯的时候看到的，你信吗？”
陈晚揉了揉眼睛，“不信。”
宋明谦又说：“那你就别问。”
说罢，他伸手抽走陈晚手上的可乐，就着一根吸管猛喝，几秒以后，就听见杯子空了的声音。
他把空瓶重新塞回她手里，“才多久，你就敢吃冰的了。”
他的语调很平稳，语气很淡，陈晚低着头，感觉眼泪又凝结了。
宋明谦说：“我送你回去。”
陈晚摇头，“我没有钥匙。”
一个急刹，宋明谦双手狠狠拍了下方向盘，他略为暴躁地抽出一支雪茄，打火机点了两下没燃，索性又与雪茄一起丢向了后座。
后来，宋明谦把陈晚带去了自己的家。
公寓在市中心，他工作日都回这里休息。陈晚来过太多次，拖鞋的地方，杯子的位置，他书房电脑的密码，都一清二楚。
宋明谦去了趟卧室，出来时手里多了套衣服。那一年陈晚刚回国，租的公寓还未收拾完，小半个月的时间就借住在了他这里。
走的时候，干脆东西都没拿。宋明谦洗干净后，专门腾出半截衣柜收了进去。
他在当时就有一种奇怪的执念，总有一天，东西的主人会回到这里。
陈晚接过衣服去洗澡，换宋明谦洗完后，她已经在沙发上睡着了。
陈晚的睡容他不常见，宋明谦放轻了一切动作，嫌拖鞋的声音大，索性脱了赤着脚，他靠近陈晚，注视着她的脸。
今夜台风登录，疾风送来降雨，起先细密像一层层薄纱，后来狂风暴雨，不留情地拍打着窗户。
不知是不是雨声太大，陈晚在睡梦里紧蹙双眉。
宋明谦在薄暗的灯光里几不可闻地叹了声气，然后打横抱起她，放到了自己床上。
陈晚翻了个身，再次沉静。
宋明谦坐在书桌前，他的目光落在桌面，沉香木的颜色复古原始。上面深浅错杂的纹路昭示着它价值匪浅的原因。
他从抽屉里掏出雪茄，打火机在手里“啪嗒”点燃，“砰叮”又关上，他始终重复这个动作，直到他听见窗外的雨声又大了。
宋明谦撩开窗帘一角，看见雨水分成几股细流在玻璃上流淌着，像极了夜的泪。
宋明谦在沙发上睡着了，等他醒来是凌晨三点，身上多了条毛毯。
他揉了两把脸，走到卧室一看，床上空了，陈晚坐在飘窗上，手里夹着一支烟。
这个角度，宋明谦只看到她的侧脸，白净，清浅，烟上的火光是唯一的颜色。
听到动静，陈晚回过头，呼出的白色烟雾加深了他们之间的距离。她那双清澈湛亮的眼睛，虚虚实实，亦真亦幻。