他问：“去多久？”
陈晚说：“挺久的吧，至少这个暑假。”
宋明谦又不说话了。
陈晚撑着下巴看窗外，微眯着眼睛，嘴唇轻合。
她说：“我在上海的朋友不多，跟你道个别。”
宋明谦语调不变，“又不是不见面了。”
陈晚的目光从窗外移回他脸上，宋明谦静静看着她，“一定要走吗？”
“要走的，票都买好了。”
宋明谦哦了一声，“什么时候？”
“明天，十点。”
宋明谦又低下了头，一下一下地摸着玻璃杯的杯壁，他今天穿了件白色衬衫，袖子挽起半截，手腕上是他戴了十几年的玛瑙串。
这一次的沉默比之前都要长。
宋明谦终于说话。“你吃桃过敏，你得告诉他。”
陈晚愣住。
他抬起头，脸像是一尊雕塑，硬且冷。但眼睛里的神色却怎么也装狠不起来。
“有事别自己扛，也别委屈将就，有些事情该给男人的，就让男人去解决。你从小就是这样，打打杀杀往前冲，我拦都拦不住。”
宋明谦低低笑了一下，“就只好跟在你屁股后面收拾烂摊子了。”
陈晚耳朵里有嗡嗡的声音。
宋明谦停了一下，语调比刚才更低，“你一走，我就没办法了，云南那么远，我不能第一时间赶到了，陈晚，你乖一点啊。”
最后半句话，他声音沉哑。
陈晚轻轻呼气，“宋明谦，我——”
“能做到吗？”他打断她，看着她。
陈晚静了两秒，轻声，“能。”
宋明谦瞬间就笑了，阴霾仿佛一消而散，太阳已经移低了位置，此刻，他整个身子都沐浴在了阳光里。
宋明谦是个保养得当的男人，有阳光加持，像是自带柔光。
“我有时间就来云南看你。”
“好。”
“你答应过我的，要记住。”
“我记住了。”
“乖。”
宋明谦看了看时间，说：“我还有个会要开，那就先这样吧。明天就不来送你了，小晚，一路平安。”
在店门口，陈晚对他挥手告别，她一身烟灰长裙随风而动，眼睛清亮，她在笑。
这一刻，她的笑容，是完完全全属于他的。