宋明谦看见窗外的风雨，没有停歇的兆头。
“这段时间你就住这吧，门锁密码0727，需要什么就跟我说。”
宋明谦走了两步又返回来，把桌上的打火机收走，想了想还是不放心，把他柜子里的雪茄也一并拿走。
陈晚：“………”
宋明谦关上门，陈晚低声一笑，略为得意地从身后拿出一包崭新的香烟。
“跟你斗智斗勇多少年了，我还不了解你么。”
陈晚把烟点燃，抽了两口觉得没意思，又把它掐灭。
门突然又开了，宋明谦走过来，一把拿过她藏在背后的烟盒，要笑不笑。
“认识那么多年，你那点小聪明瞒得过我？”
陈晚起身去客厅倒水，“认识多少年了？”
刚走到门口，腰上忽然一软，宋明谦搂住她，十指穿过腰身紧紧相握。
他声音沉入了湖底，说：“二十年了。”
陈晚身形一顿，任他抱着，呢喃道：“原来这么久了啊。”
宋明谦嗯了声，“我身边来来去去多少人，也只有你一直在。”
她身上的淡香混着烟草味，生生成了一种迷。药。
“小晚，有句话三年前我说过，现在还想再说一遍。”
宋明谦又把她搂紧了些，下巴蹭着头顶。
“我想娶你。”
话语真的有穿越时空的魔力。
宋明谦二十五岁的时候，第一次对陈晚说，我要娶你。
那是他自己的电竞公司在美国上市的夜晚，宋明谦当着全部员工的面，对陈晚第一次求婚。
他还记得当时的烟花，绽放在天边，照亮她的脸，像一朵温柔的水莲。
宋明谦看着昏黄的灯光，差点失神。
陈晚觉得脖颈温热，她侧过头，轻声问：“宋明谦，你……哭了吗？”
宋明谦半天哼出一句，“没有。”
陈晚说：“你以后找个好姑娘，好好过。”
宋明谦说：“你管我。”
陈晚说：“三十岁的男人了，像个小孩似的。”
宋明谦把头埋得更深，对着她的脖颈一口啃了下去。其实并不疼，压抑比发泄多。
宋明谦含含糊糊还是那句话。“你管我啊。”
“我不管你。”
这一次，宋明谦是真的咬了下去，一下比一下重，陈晚堪堪忍受，一句疼也不喊。
宋明谦松嘴后，她才憋出一句，“你他妈的属狗吗？”