实验室的爆炸来得毫无预兆。
前一秒我还在校准热处理炉的温控曲线，下一秒眼前就是一片刺目的白光。耳朵里嗡嗡作响，像是有千百个示波器同时失真。身体被气浪掀飞，撞上铁架，骨头碎裂的声音清晰得不像人类能发出的。
然后，黑了。
再睁眼时，头顶是斑驳的土墙，墙皮剥落得像极了我们实验室那台老式烘箱內壁。一盏煤油灯掛在房樑上，火苗歪歪扭扭地跳，投下的影子在墙上晃，像谁在无声地招手。
我躺在一张硬得硌背的土炕上，身下是发黄髮硬的褥，一股霉味混著陈年烟油子的气息直往鼻子里钻。蓝布门帘外头，隱约传来扫地的声音，还有小孩哭闹，狗叫，远处有人喊“收废品嘍——”。
我猛地坐起来，脑袋一阵眩晕。
这不是我的身体。
瘦，轻，胸口像压了块铁。我下意识伸手去摸口袋——左上衣兜，钢笔在。右下兜，游標卡尺冰凉地贴著大腿。裤兜里还有一张对摺的草稿纸。
我把它抽出来。
纸上是一行未写完的公式：η=（t?-t?）t?x100%，热处理淬火效率计算式，我死前最后一刻写的。
笔跡是我的。
可这具身体不是。
我盯著自己的手——指节细长，指甲缝里有黑灰，袖口卷到手肘，露出一截苍白的小臂。工装裤洗得发白，膝盖处打著补丁。床头墙上，一张残破的“烈属证明”贴在墙角，红章模糊，名字被撕去一半，只剩“林”字的竖鉤还掛著。
我翻过草稿纸背面，用钢笔写下三个字：林风。
和我同名。
我深吸一口气，开始拼图。
日历掛在窗台，墨水写的：1965年3月12日。
我死了，魂穿了，到了1965年的北京，成了个父母双亡、身无分文的待业青年。
现实像一桶冰水，从头浇到脚。
我摸遍全身，最后从裤兜掏出一张纸幣和两张毛票——三块钱。再翻床底，半麻袋糙米，米粒发黄，有股陈仓味。粮袋空了一半，没粮票。
我坐回炕沿，掏出草稿纸，开始算。
米价查过，0。14元一斤，一斤约450克，热量约1500千卡。我每日基础代谢加活动消耗，按轻体力算，至少2400千卡。三块钱能买21。4斤米，够吃13。5天。煤球一块钱一百个，每天烧十个，又扣掉一块钱，剩两块买米，还能撑12天。
12天后，我得饿死。
或者，找到活路。
我盯著草稿纸，笔尖顿了顿，在右下角写下四个字：信息即资源。
眼下最缺的不是米，是信息。谁是谁，哪户几口人，哪天发工资，厂里招不招人，有没有介绍所……这些才是活下去的燃料。
我起身走到院中。
四合院不大，青砖灰瓦，十来间屋围著个天井。东屋门口晾著三件蓝布工装，西屋窗台摆著两个搪瓷缸，缸上印著“先进生產者”。北屋水缸满到八分，南屋那只只有一半。
我正记著，院门口突然炸了。
“傻柱！你个挨千刀的！偷我家鸡还敢不认？！”