“小满。”
二零一三年，陈樾还叫作陈童，从没想过自己以后会成为一名演员。
那段时间她刚辞职，待在某个学妹介绍的剧组里，打算度过一个漫长、燥热以及可能不太有趣的夏季。
不记得是从什么时候开始，她意识到自己听到这个名字的次数，已经超过剧组某位主演每周不少于五次的开工迟到次数。
——小满！哎我明天有个活你来不来？为什么想起你？害，这不是钱太少了别人都不愿意干吗？
——小满，这是你今天的劳务，收好了，掉了可不会给你补。
——不会骑电瓶？那你来面什么试啊？行了，你打电话，让那个什么，叫什么满的过来。考试？你甭管。打电话给她，她肯定能来。
——迟小满！迟小满！人呢？
“来了！”
一喊必到。
一喊，必定有只举得高高的手，从人群中像个锚点一样，横冲直撞地挤出来。
丝毫不顾及周围人或看戏或不喜的眼神，顶着乱糟糟的野生感很强的头发，敞着那张满头大汗、也仍旧咧开嘴笑得飞扬的脸，大胆而不畏惧地冲每个喊她的人高声说，
“能干！迟小满什么都能干！”
以至于后来陈童回想起很多个迟小满从人群里挤出来的瞬间。
总觉得她几乎每次都是劈天盖地那样跳着出来的。
也总觉得自己能记住这个名字，记住这张脸，并不是因为记性好。
那时影视热，千禧年代过后的新世界仍旧欣欣向荣，大把的年轻人抱着明星梦来北京。
小小一个被划出来的影视基地，停着很多个充满干劲也没有多少经验就敢开工的剧组。
陈童没觉得自己有一天会属于其中。
但显然。
这个叫小满的女孩会是。
除了应对那个难搞的主演以外，陈童在剧组的工作算是清闲，于是她每次停下来休息，都总是能看到在附近剧组里辗转的“小满”。
今天一场戏拍完，腰都直不起来了，坐在马路边上脸色惨白疯狂喘气不肯去医院，可下一场戏还要继续替的“小满”。
今天被群头匆忙间发钱不小心扔到地上，也不计较只把钱笑嘻嘻地捡起来，但明天还会继续来的“小满”。
今天替完戏被几个场务着急拎走，眼角和嘴角都出现几块磕碰淤青，过后对着自己电瓶上唯一一个反光镜小心翼翼照着，好像瘪着嘴红着眼圈想要哭，但要是有人看过去便头盔一戴笑嘻嘻地跟人打招呼，变得坚不可摧，明天还会继续来的“小满”。
她就像一簇野草，今天被踩，被践踏，被烧得干干净净，明天又会兀自生长起来。
实际上陈童看过很多这样的人，这样不服输、能吃苦、像野草一样的人，在北京这座城市，数量绝对不会少。可那是她第一次，看到有人能做到迟小满这个程度。
而那天，站在那个阳光晒不太进来的狭窄巷口，在那辆倒在地上不知道能不能再开起来的破电瓶面前，也是第一次，她真真正正喊出这个名字，
“小满。”
她柔声对站在她面前，脸被太阳晒得泛红的女孩说，
“你的名字很好听。”
迟小满愣住了。好像是从第一次见面开始，她就经常看着她发呆。
“我这么喊你不太好吗？”只是当时的陈童并未意识到这一点，还以为是迟小满觉得她太自来熟。
“不是，不是。”
这个叫作迟小满的女孩，貌似说话总喜欢说两遍。
听到陈童这么问。
迟小满像是如临大敌，低了低头，声音小了下去，
“其实别人也这么喊我。”
“但突然被你一喊，我也不知道怎么回事……”
她还戴着头盔，脸上皮肤有些发红，流了不少汗，眼睛躲着她的视线，但眼球在阳光下被折射得很漂亮，是一种漂亮得近乎透明质感的琥珀色，“好像是……有点肉麻？”