分手的那一天，是时笺生日的前一天。
陆译年原本早就定了礼物，玫瑰花和一条蓝宝石项链，在早晨如期送到。
时笺的眼睛都哭肿了。江唯唯替时笺下楼和快递员交涉，项链退回，玫瑰花也不要。
对方说花不好回寄，于是江唯唯还是带了上去。
陆译年和时笺一直都是同学眼里的模范情侣，几乎从来没有和对方吵过架。江唯唯不知道她为什么分手，但是个中酸楚只有自己才晓得，外人无从干涉。
谈了快两年的感情，说断就断了。上个周末，时笺还怀揣着对爱情的憧憬去申市看他，到现在却戛然而止，如同没有良善结尾的乐章。
时笺整一天都待在寝室里，躲在被子里，好像有流不完的泪。
她拉黑陆译年的手机号码，删除他微信，他就不断让其他人来找她，生怕她出什么事。
陆译年疯了一样。他甚至请了假飞来北京，带一封手写信给她。
时笺没有见他，但当他在楼下站足两小时之后，江唯唯下来了。
两人对视，什么话都没有说。江唯唯取走他的信，准备进门的时候，陆译年沙哑着嗓音开口：“她怎么样？”
江唯唯顿足，好久才说：“不太好，在哭呢。”
她转过身来，目光近乎责备：“你怎么会让她伤心成这个样子？”
是啊，笺笺在他面前从来不哭。
他怎么会让她伤心成这个样子？他们怎么变成这样了？陆译年也想问自己。
曾经的天之骄子，风云人物，在同学眼中有着显赫家世、光鲜皮囊、优秀履历的学长，这一刻只剩下狼狈不堪的内里。
他一夜没睡，连夜来到北京，来到她的宿舍楼下——以往每次来到这里，他会带一束桔梗花，然后骑车载她上课。
而现在他憔悴地站在这里。
陆译年看起来状态很差，眼下青黑，下巴有零星胡渣。江唯唯叹息一声，转身离开。
他的信摊开在时笺桌上。
道歉，都是道歉。说不完的道歉。
他说他很后悔，不应该说那些气头上的话，不应该中伤她在乎的人。在她需要的时候也没能及时来她身边，做了她不喜欢的事情，没有站在她的角度上考虑。全都是他的错，都是他不好，她想怎么罚都行。
只求求她，不要分手，不要甩开他。
他的尊严裹得一地稀碎，他在低声下气地、卑微地挽留着她。
陆译年一直在等，周围人来人往，都在默默地打量着他。他不知道有没有认出他的人，他只感到自己近乎绝望，只还剩一口气吊在胸腔。
不知过了多久，他看到时笺下来。
她好像变瘦了。
这是他脑中冒出的第一个想法——上次来申市怎么没注意到？
她原本就很瘦，只是现在更加脆弱纤细。
时笺双眼通红，慢慢朝他走过来。那一刻陆译年的呼吸都快停止了，心跳也完全失速，喉头扼住，无法出声。
他没有在附近的垃圾桶看到他送的玫瑰花，她收了他的花，是不是代表着还有希望？
她还会原谅他。
“陆译年。”时笺开口。