省城百货大楼里，秋日的阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在水磨石地面上留下斑驳的光影。
二楼家电柜檯前围著不少顾客，银色的录音机样品在柜檯灯光的照射下显得格外精致。
中年妇女刘桂芳站在柜檯前，仔细端详著那台双卡立体声录音机。
黑色的金属外壳配以银色按键，正面两个透明的磁带仓整齐並排，右侧还集成著收音机的调谐旋钮。
“这台录音机多少钱？”
刘桂芳询问著柜檯里的营业员。
“850元，这是咱们省內海峰市生產的，质量很不错。”
年轻的营业员小心翼翼地將录音机从柜檯里取出来。
“您看，还带收音机功能，比进口的便宜一半。”
刘桂芳伸手抚摸著录音机光滑的外壳，金属的质感让她很满意。
850元对於她家来说不算小数目，但想到儿子马上要上大学，有台录音机学英语会方便很多。
“给我包起来吧。”
傍晚时分，秋风送爽，梧桐叶片开始泛黄。
省委家属院里的红砖楼房在夕阳余暉中显得格外寧静，偶尔传来几声孩子的嬉戏声。
刘桂芳提著录音机回到家中，客厅里的吊扇慢慢转动著，茶几上摆放著几份当天的报纸。
她小心地將录音机放在写字檯上，开始拆包装盒。
“买什么这么贵重的东西？”
声音从门口传来。
她丈夫刚下班回来，脱下灰色的中山装和黑色的手提包一起掛在衣架上。
看到桌上的录音机，眉头微微皱起。
在1979年，850元相当於普通工人两年的工资，这笔开支確实不小。
“给小伟学英语用的。”
刘桂芳一边拆包装一边解释。
“这是咱们省里生產的，海峰市的新阳厂，比进口货便宜一半呢。”
“海峰市？”
男人走到近前，仔细查看著录音机背面的標识。
果然印著“海峰市新阳收音机厂出品”的字样，字体工整清晰。
他伸手拨动了几个按键，手感扎实沉稳。
打开磁带仓，內部结构精密复杂，三个磁头排列整齐，金属光泽在灯光下闪闪发光。
“这个厂我听说过。”