秋日的阳光透过挡风玻璃洒进黑色的上海牌轿车，车轮在柏油路面上发出有节奏的摩擦声。
道路两旁是典型的北方秋景，杨树叶片已经泛黄，偶尔被风吹落几片，在空中打著旋儿飘向地面。
司机老张握著方向盘，透过后视镜观察著后排的两位领导。
中年男人正闭目养神，王秘书则在整理著文件夹，里面装著海峰市的各种资料报告。
“前面就是新阳收音机厂了。”
老张指著前方一片红砖建筑群说道。
几根高大的烟囱矗立在厂区上空，虽然没有钢铁厂那样浓烟滚滚，但偶尔飘出的白色蒸汽表明这里正在进行著繁忙的生產。
厂门口是典型的1979年工厂样式，红砖砌成的门柱上方悬掛著“新阳收音机厂”的木质標牌，字体工整醒目。
汽车缓缓停在厂门外，中年男人下车后整了整中山装的衣领。
门卫室里的老大爷透过玻璃窗打量著这三个陌生人，黑色轿车在这个年代確实不多见，但来厂里的客商也经常坐这样的车。
老大爷还是不懂那个年代，上海牌轿车代表了什么。
“同志，请问你们找谁？”
门卫大爷从小窗口探出头来询问。
他戴著蓝色的工作帽，白的鬍鬚修剪得很整齐。
“我们想见见你们厂长。”
中年男人走到门卫室前说道。
“厂长很忙的，来这里的每一个人都要见厂长，那厂长还得带著厂子发展呢，哪有那么多时间见你们？按规矩先登记，有什么事找销售科。”
老大爷上下打量了他一眼，然后摇摇头。
王秘书想要往前一步，准备亮明身份，却被中年男人轻轻拉了一下。
他对王秘书摇摇头，示意按照正常程序办理。
“好的，我们按规矩登记。”
中年男人从口袋里掏出工作证和介绍信。
门卫大爷接过证件，在登记本上认真记录著姓名、单位、来访目的。
他的字写得很工整，每一笔都透著老工人特有的严谨。
登记本上已经密密麻麻记录了不少访客信息，看来今天来厂里的人確实不少。
“你们去二號楼二楼销售科，有人会接待你们的。”
老大爷將证件还给他们，然后打开了厂门。
厂区里的道路是用红砖铺成的，虽然有些年头了，但维护得很好。
路两旁种著一些梧桐树，树叶正黄，在秋风中沙沙作响。
几栋红砖厂房整齐排列，从敞开的窗户里传来机器运转的声音。
三个人顺著指示牌走向二號楼，这是一栋三层的办公建筑，外墙刷著白色的涂料，在阳光下显得格外整洁。
楼梯是水磨石材质，扶手是铁製的，踩上去发出沉稳的脚步声。
销售科的办公室里已经聚集了几十个人，有的穿著中山装，有的穿著蓝色工装，还有几个看起来像是南方客商的人。
他们三三两两的聚在一起，低声討论著什么。
“各位同志请注意，今天上午的第一个环节是参观生產车间。”
销售科长站在办公室前方大声说道。他是个四十多岁的中年人，声音洪亮有力。
“大家先了解一下我们厂的生產实力，然后再谈订单的事情。”
眾人开始排队，准备跟隨销售科长前往生產车间。