一个人在上城打拼，从来都不是轻松的事。尤其是程序员这样
的岗位，不仅工作强度大、节奏快，而且常常需要加班加点。林勇
几乎每天都要忙到深夜，凌晨才能回到出租屋，早晨天还没亮就得
起身赶去公司。这样的生活枯燥、疲惫，但他从未抱怨过，因为他
知道自己肩上扛着责任——既要照顾远方的家人，也要在这座高楼
林立的城市站稳脚跟。他每月都会固定打钱回家，自己则尽可能地
节省开销，一日三餐从不讲究，只求实用。虽然生活紧凑，但靠着
勤奋与自律，他还是能攒下一笔不小的积蓄。
眼看孙佳悦的生日就要到了，林勇在忙碌之余，仍不忘给她精
心挑选一份生日礼物。他认真回忆她曾提过的喜好——她说喜欢爱
马仕的KellyMultipocketToGo手包；动心过宝格丽B。ZER01系列
的项链；还提起过梵克雅宝VintageAlhambra的红宝石款手链，说
那颜色像极了她最爱的玫瑰。这些奢侈品，每一件都价值不菲，动
辄上万元，绝非普通人日常能随意拥有的。但林勇并不觉得负担沉
重——只要是她喜欢的，他都愿意为之努力。他觉得，能够为她送
上一件真正令她欢喜的东西，哪怕辛苦一些也无所谓。在林勇眼中，
孙佳悦并不是一个普通的女孩。她是他灰暗生活里的亮光，是他每
天拼命奋斗的理由。在这座人来人往、灯火冷漠的都市里，她像一
座不灭的灯塔，为他指明方向，点燃他内心那团永不熄灭的火。
不过，林勇心里其实很着急。他和孙佳悦已经谈了快一年，可
真正见面却只有一次。哪怕到了现在，他依然时常回忆起那次对他
来说美好至极的约会。那是他记忆中一段难以磨灭的经历，仿佛她
的一举一动都还停留在眼前。
两人最初的相识是在游戏的组队大厅里，偶然通过“附近的人”
频道加了好友。游戏结束后他们还聊了几句，不知怎么就保持了联
系。林勇很快感觉到，孙佳悦和其他女孩子不太一样。她不像别人
那样只看外表，而是真的对他的能力表现出兴趣。尤其是在他告诉
她自己是程序员之后，她的态度明显变得热络起来，那种好奇和欣
赏的神情让他印象深刻。
然而，现实中的见面并没有像他想象那样拉近两人的距离。那
次约会之后，孙佳悦对他的态度就变得有些模糊。虽然仍然会在微
信上回复他的信息，但时冷时热、时近时远。有时候林勇甚至能感
觉到她似乎有些嫌自己烦。他为此反复琢磨、深夜复盘那次见面的
每一个细节。他一遍遍回想自己是否说错了什么话，或者做出过什
么不妥的举动，是否无意中踩到了她的雷区，引起了她的不悦。