“隱喻是有了，但……就这能压轴？”
质疑的声音在黑暗中蔓延。
剧情继续推进。
李娜接到上司在电话里的咆哮，一个业主投诉车灯被砸坏，要求立刻查监控。
李娜本想拖延，上司却强硬地命令她当场查清。
无奈之下，李娜在监控系统里输入业主提供的时间段代码。
然而，回放的监控画面里出现的人，根本不是预想中的肇事者。
画面中，是深夜空无一人的地下车库！
穿著保安制服的赵戈，正对著一个监控探头，忘我地跳著一段节奏感十足的舞蹈！
动作带著压抑后的爆发力，精准的pop、流畅的滑步、充满控制力的律动！
“我靠！陈最会跳舞？！”放映厅瞬间响起一片压抑的低呼！
“关键是跳得这么好？！”
“这……这是专业水平了吧？”
“他不是导演系的吗？！还会跳舞！”
惊嘆声此起彼伏。
杨密猛地坐直了身体，眼睛瞪大，难以置信地看著银幕上那个在灯光下舞动的身影！
那个被她拒绝过，印象里沉默寡言甚至有些木訥的陈最，竟然藏著这样的一面？
他什么时候学的？
跳得……竟然这么好？
一股强烈的错愕，掺杂著一种说不清道不明的情绪在她心里翻涌。
镜头给到监控室里李娜的面部特写。
当看到赵戈那段充满节奏感的独舞时，她那双原本空洞麻木的大眼睛，像是被投入石子的死水，骤然亮起了一簇微光！
她的肩膀甚至不自觉地跟著画面里的节奏晃动了一下！
“她也会跳！”
有人立刻反应过来。
李娜选择了隱瞒，她悄悄处理了碎裂的车灯残片。
第二天交接班时，她將一个摺叠的小纸条放在檯面上，上面压著一小块车灯碎片。
赵戈在李娜走后发现了碎片和纸条，並按照纸条上的时间代码查询监控。
屏幕上，出现了李娜笨拙地模仿他跳舞的画面！
赵戈的脸上，第一次出现了生动的表情，惊讶、震动，还有一丝似乎是……找到同类的悸动？
第二天上班，李娜显得异常急切，一路小跑著衝进更衣室，匆忙扎起头髮，差点忘了打卡。
进入保安室，她一眼就看到了檯面上赵戈留下的新纸条。
她迫不及待地输入时间代码。
屏幕上，赵戈正对著摄像头，精准地跳著她昨天模仿的那段舞，动作更加標准流畅，跳完后，他刻意对著镜头扬起嘴角。
“他在教她！”观眾席里有人低呼。
“我的天……这种交流方式！”
“纸条是时间代码……他们在用舞蹈对话！”
一股无声的暖流开始在冰冷的影像中流淌。
枯燥压抑的保安工作，因为这隱秘且只属於两个人的舞蹈密码，而有了微光。
镜头记录著日期变化。