他已经很久都没有踢过足球了，腿伤无时无刻不再提醒自己他这辈子终究与世界第一前锋无缘。
但今天，他在深夜独自来到球场。但当他再次将足球放到自己脚边的那一刻，无数的怨恨从心中宣泄而出。
草皮在月光下像一片腐烂的皮肤，而那颗黑白相间的球——那颗该死的、圆润的、嘲笑着他的球——正黏在他的脚旁。
医生的话突然在耳膜里爆炸：「韧带撕裂……不可能恢复到职业水平……」他猛地一脚抽射，球炮弹般撞上球网，却在网兜里软绵绵地垂下来，像条被绞死的舌头。
“废物。”他盯着自己的腿，突然笑起来。
汗水把刘海黏在眼前时，他恍惚看见少年的自己站在禁区线上。那个红发像火焰一样燃烧的千切豹马，正用看蛆虫的眼神俯视着他：「你就甘心当个瘸子？」
他突然暴怒地抡起球砸向幻影，却因为重心不稳摔在草皮上。腐殖土的气味涌进鼻腔，他蜷缩着抓住那条腿，指甲陷进肉里直到渗出血丝。
半梦半醒的时候，她看到了一个白发蓝眼的少女，如月光下的辉夜姬。
她抽出一把太刀，将自己心中的怨念全部斩断。
她的蓝眼睛像冻住的海，倒映着他扭曲的脸——那张脸上还残留着刚才疯狂的泪与汗，像被暴雨淋透的困兽。
太刀举起的瞬间，他竟下意识绷紧脊背，仿佛等待斩首的死刑犯终于等到解脱。
刀光斩落的刹那，他听见体内有什么东西断裂的清脆声响。
不是韧带撕裂的闷响，而是像除夕夜的第一声钟鸣，震碎了所有淤积在血管里的黑泥。那些腐烂的执念，竟化作实体从伤口喷涌而出，被月光蒸发成星屑。
像沙漠旅人终于找到绿洲时，在枯井底部触摸到的第一缕湿气。
*
“你醒了。”
是梦里的辉夜姬，她来到了现实中，低头看着躺在车上的自己。
等等，千切豹马反应过来，自己是在一辆车上。
她继续解释：“刚才看到你在球场那边晕倒了，本来想直接带你去医院的，你醒了就好。”
“哦，哦……”他总感觉自己忘掉了什么重要的东西，“我是千切豹马，可以告诉我你的名字吗？”但现在，他更想了解她。
“唉？”九重歌没想到会是这个展开。
新田夫人在旁边一脸看好戏的样子：“哎呀哎呀，小歌真是有魅力呢～”
千切豹马变成个大红脸，他连忙摆手：“不不不我不是那个意思……”
“我是九重歌。”九重歌推开新田夫人，“你现在身体还有问题吗？”这个点赶回家就要到早上了，那就可以光明正大的翘掉早上的课了！
“没有了……”他还是一副害羞的模样，搭配上红色的眼睛和头发，实在是像一颗小番茄。
九重歌点头：“需要我送你回家吗？”
小番茄变成摇头小番茄，他支支吾吾的说自己可以回去。
九重歌：“那么，有缘再见了，千切豹马。”