兴欣网吧的空气里，
从此顽固地掺杂进了一股挥之不去的红烧牛肉麵、老坛酸菜面香辣牛肉麵的廉价香料气味，
以及一个与这还算不错的环境格格不入的身影——“清洁工”戚容。。。。
他的“新家”是网吧最深处那个堆满了废弃包装箱、坏掉的旧键盘滑鼠、散发著淡淡灰尘气息的阴暗角落。
陈果“施捨”给他的那张破旧沙发，弹簧已经明显塌陷，蒙著一层洗不掉的、可疑的深色污渍。
白天，他是网吧里最廉价、最笨手笨脚的劳动力：
拿著扫帚和拖把，以近乎折磨的方式清理著似乎永远扫不尽的灰尘、菸灰和瓜子皮；
在陈果时刻监督的目光下，学习如何开关机、如何笨拙地收小额现金（超过一百块的“大额”交易，陈果绝对亲自经手）；
咬著牙，用他那双从未乾过重活、白皙修长的手，
去搬运沉重的成箱饮料和泡麵，粗糙的纸箱边缘在他手腕內侧划出一道细长的口子，
他也只是皱著眉，用陈果丟给他的、印著幼稚kitty猫卡通图案的廉价创可贴胡乱贴上。
晚上，他像只受伤的幼兽般蜷缩在那张散发著异味的破沙发上，
那件昂贵的lv外套被隨意揉成一团当作枕头，內搭的奢侈品牌卫衣被压得皱巴巴，
袖口和前襟不可避免地沾上了难以去除的泡麵油渍。
一日三餐，雷打不动的泡麵。
戚容从最初的难以下咽、对著碗里可怜的脱水蔬菜和肉粒皱眉，
到后来彻底麻木，面无表情地撕开包装，机械地倒水、撕调料包、等待三分钟，
然后如同完成生存任务般大口吞咽。
额角的伤口结了暗红色的硬痂。
他黑眸里，时常是深不见底的迷茫、挥之不去的疲惫，
以及那张冻结黑卡带来的、深入骨髓的窘迫感。
偶尔，在清晨或深夜会短暂地闪过那熟悉的黑色奔驰轮廓，如同无声的警告，提醒他远未获得真正的自由。
只有在夜深人静，网吧里大部分喧囂的人潮退去或睡去，
只剩下叶修敲击键盘那连绵不绝、如同疾风骤雨般的噼啪声，
和他自己因疲惫和压抑而略显粗重的呼吸声时，他才会无力地靠在冰冷的墙壁上，
仰头望著天板上那盏发出滋滋电流声的日光灯管发呆。
mit招生办发来的措辞严谨的欢迎邮件，
父亲在视频通话中不容置疑的威严面孔，
大哥在视频通话中疲惫的眼神，
二姐画廊里那些色彩依旧绚丽却仿佛失去了灵魂的画作……
与此刻充斥鼻腔的泡麵味、消毒水味、菸草味以及身下沙发散发的淡淡霉味，
形成了荒诞令人窒息的巨大落差。
这落差像一座无形的大山，沉沉地压在他的胸口，让他喘不过气。
转机，发生在某个同样的深夜。
戚容刚刚强忍著生理和心理的双重不適，完成了清理堵塞厕所的“酷刑”（这是他最痛恨、最厌恶的工作），
带著一身浓烈刺鼻的84消毒水味，疲惫不堪地拖著沉重的步伐走回他那阴暗的角落。