“但手冢pro是公司，不是你的个人画室。我们不需要无法控制的艺术家，我们需要的是能满足市场需求的產品。
你这种写实画风，十年前就不流行了。它成不了商品。”
他伸出手指，轻轻点了点那几张篮球速写。
“你的天赋，用错地方了。”
佐藤这句话击碎了井上雄彦所有的坚持。
田中的嘲讽他可以不屑，但佐藤总编从市场给他下的定论，让他无力反驳。
佐藤总编拍了拍他的肩膀，转身离开。
“好好跟田中君学吧，什么时候你能把裙边画好了，再来谈你的未来。”
整个工作室恢復了死寂，但气氛比刚才更加压抑。
井上雄彦呆呆地坐在原地，一动不动。
工作室里的声音，其他人笔尖在画纸上摩擦的沙沙声，空调出风口低沉的嗡鸣。
这些仿佛都来自很远的地方，隔著一层厚厚的水，变得模糊而不真切。
他並未感到愤怒，甚至也感觉不到悲伤。
只剩下一种被掏空了的疲惫。
就像一个人用尽全力跑完了马拉松，衝过终点线时，却被所有人告知他从一开始就跑错了方向。
佐藤总编的话在他脑海里迴响。
“成不了商品。”
“你的天赋，用错地方了。”
他觉得自己就像一台流水线上出了故障的零件，被理所当然地拿掉，以免影响整条生產线的效率。
原来是这样。
原来自己一直以来的倔强，从一开始就是个错误。
他的目光，再次落在了桌角那几张篮球速写上。
阳光从布满灰尘的窗户照进来，形成一道道光束，无数微小的尘埃在光束中上下翻飞，像一场无声的告別。
他的手，感觉像是灌了铅一样沉重，缓缓地移动，拿起了那几张画稿。
他最后看了一眼画上的少年。
那个高高跃起准备灌篮的背影，那个在场边大口喝水的侧脸，那个因为胜利而振臂高呼的张狂笑脸……
曾几何几时，他以为这些人是活的，是住在他內心里的朋友。
可现在看起来，只觉得那么可笑。
一个成年人，还在做著只有小孩子才会做的英雄梦。
他缓缓地转过身，看向身边的那个黑色塑料垃圾桶。
它就那么安静地待在那里，等待著吞噬掉所有错误且没有价值的东西。
他伸出手，將那几张画稿，悬在垃圾桶上方。
只需要鬆开手指。
一切就都结束了。
鬆开手，就再也不用和田中前辈爭论。
鬆开手，就再也不会被佐藤总编批评。
鬆开手，就再也不用在深夜里被那些不切实际的幻想折磨得无法入睡。
他可以回去，安安静静地画那些少女漫画。