“健太这都注意到了，真厉害！”
……
小野寺没有参与他们的討论。
他一个人默默走进了那个，他已经很久没有再踏足过的储物间。
储物间里很乱。
到处堆满各种旧物。
空气中瀰漫著旧木头的味道。
他打开灯。
径直走到了最里面的角落，一个落满灰尘的大纸箱前。
他蹲下身，用袖子遮住鼻子，吹了吹纸箱上的灰尘，然后缓缓打开。
里面躺著的是他的整个青春。
各种泛黄的航空杂誌。
几本被翻得起了毛边的飞机设计书籍。
以及在最底下，一架还未完成的飞机模型。
spads-xiii。
二十年前还在读大学时，他梦想著要成为一名飞机设计师。
自己找相关的书籍学习，模仿相关的图纸不断试错，最后再亲手一点一点打磨出来。
他记得其中的每一个零件，机翼的弧度，座舱的细节，起落架的结构……
他曾以为，自己会开著由自己亲手设计的飞机，飞上那片他最嚮往的天空。
但最终，他还是和大多数人一样，为了生活而选择了一条更安稳，也更现实的道路。
他成了一个在工厂里，打磨汽车零件的普通的技工。
而那个关於飞行的梦想，则和这架未完成的模型一起，被他永远地锁在箱子里。
小野寺，伸出那双和当年区別很大的手。
轻轻地將它捧了出来。
他看著它，像在看著一个失散多年的老朋友。
……
第二天，是周一。
小野寺起了个大早。
他没有向往常那样起床后，就立即换上工厂的制服。
因为现在离上班时间还早。
他走进院子里那个已经很久没有再进去过的小房间。
里面是他曾经最引以为傲的一个匠人房。
工作檯上整整齐齐地摆放著各种工具。
他打开灯。
將那架未完成的spads-xiii郑重地放在了工作檯正中央。
然后他开始摆放那些他最熟悉的工具，銼刀、砂纸、镊子……
开始一点一点修復那段早已被他遗忘的时光。
妻子站在门口，看著那个在晨光中重新找回了自己的男人。
仿佛回到当年嫁给他时，最帅气的模样。