渡边秀夫最近总是在做一个重复的梦。
梦里，他又回到了那个他亲手建立的王国。
但里面空无一人。
他所有的子民，那些他曾以为会永远追隨著他的观眾，都消失了。
他不知道他们去了哪里。
梦境里的这种困惑，甚至会延续到他清醒的每一个白天。
输给《东京爱情故事》，他认了。
那是一部剧本和製作都无可挑剔的伟大作品。
输给《悠长假期》，他心安理得。
那是一部正中时代情绪的天才企划，可遇而不可求。
但是，这一次，他想不明白。
他想不明白，自己为什么会输给一碗猪排饭。
他想不明白，为什么全东京的年轻人会放弃追逐那些关於豪门、关於王子和灰姑娘的綺丽梦境。
转而去追捧一个在深夜里默默吃饭的孤独大叔。
甚至，这大叔还不如自己帅。
这点尤为令其耿耿於怀。
他感觉自己真的有些看不懂这个时代了。
……
这种看不懂的感觉，在他回到家时变得更加强烈。
他的女儿，渡边绘里香。
从小出入米其林餐厅和各类奢侈品店，他最珍爱的掌上明珠。
最近，迷上了一件让他无法理解的事情。
做饭。
而且不是什么法式大餐或者怀石料理。
而是那些他只会在街边角落里看到的小吃。
这天晚上，当渡边秀夫拖著疲惫的身体回到他那座豪华宅邸。
迎接他的不是往常那样，由私人厨师精心准备的精致晚餐。
而是一股充满了酱油、味增和油脂香气的味道。
像是不小心误入了某个一户建改成的老旧食堂。
自己那个一向十指不沾阳春水的宝贝女儿，此刻正繫著一条可爱的围裙，在厨房里忙得不亦乐乎。
她的手里还拿著一本绿绿的杂誌。
渡边秀夫走上前，看了一眼那本杂誌的封面。
《孤独的美食家·美食圣地统计特別版》。
他的太阳穴又开始突突直跳。
“绘里香，”他儘量让自己的语气听起来平和一些，“你在做什么？”
“爸爸！你回来啦！”绘里香回过头，一脸兴奋。
“快去洗手！今晚我做了五郎先生吃过的『蒜蓉炒猪五哦！”
渡边秀夫看著女儿那张被热气蒸得红扑扑的小脸。