那是她从未尝试过的，明亮而热烈的顏色。
她对著玻璃窗，认真地为自己涂上。
然后，她朝著镜中的自己，露出了一个发自內心的，灿烂的笑容。
或许，爱情不会突如其来。
但改变，可以。
……
《周刊文春》编辑部。
高桥健的办公桌上，菸灰缸早已堆满了菸头。
他已经把那盘音质粗糙的录音带，听了不下二十遍。
年轻的助手在一旁整理资料，忍不住问道：“高桥桑，这首歌真的有那么特別吗？虽然很好听，但……”
“你不懂。”高桥打断了他，站起身，走到白板前。
他拿起笔，表情前所未有地严肃。
“我们来復盘一下这件事。”
他在白板上写下了第一个词：【渡边pro】。
“渡边公司，行业的支配者。他们的规则就是，顺我者昌，逆我者亡。
工藤静香，是一个逆者，所以她被处决了。这是这个故事的背景，也是这个行业所有人都默认的铁律。”
接著，他写下了第二个词：【突如其来的爱情】。
“然后，这首来歷不明的歌出现了。注意，它的品质极高，製作理念完全超越了当下的市场。
这不是某个地下乐队的胡闹，而是顶级的工业级產品。问题来了，谁製作了它？”
他在旁边画了一个问號，写上了【seikai】。
“这个seikai，没有选择主流渠道，为什么？
因为他知道，或者说，他和工藤静香一起尝试过，所有的路都被渡边堵死了。这是一个被逼入绝境的局面。”
高桥又画了一个箭头，指向第三个词：【深夜电台】。
“於是，他选择了最边缘、最不起眼、几乎被所有人忽视的渠道——小林克也的深夜节目。
这是一个高风险的赌博，因为这个时段的听眾非常有限。但他赌贏了。”
“然后，最关键的一环出现了。”高桥的声音变得有些激动，他在白板上重重地画了一个圈，圈住了第四个词：【听眾】。
“没有宣传，没有通稿，没有打榜。仅仅是通过电波，这首歌直接引爆了最底层的听眾。
计程车司机、加班的白领、便利店的夜班店员……他们用一部部电话，完成了最原始的宣传。”
“你明白这意味著什么吗？”高桥转过头，盯著自己的助手，眼中闪烁著光芒。
“这意味著，渡边pro用资本和人脉建立的，那种自上而下而控制市场的权力，第一次失效了。”
“一个突然出现的神秘人，用一部作品，绕过了所有的中间商和渠道霸权，直接与市场本身建立了联繫。
他向所有人证明了一件事——只要作品足够好，听眾的耳朵，是封不住的。”