母亲猛然抬头，脸色变得更加苍白，她盯著镜头，努力挤出了笑容。
“小文，我真的好想再见你一面……再抱你一次。”
她的声音哽咽，几乎说不出话，手指轻轻拂过镜头，仿佛隔著漫长的距离仍想触碰方文的脸。
“如果有来生，我们还要做你的父母。”
“无论在哪里，无论多久。”
她转头望向父亲，轻轻依靠在他肩上。
父亲一只手紧紧搂住她，另一只手死死握住了她的指尖。
“小文……”
母亲轻声低语，“我们爱你，胜过一切荣耀、一切职责，胜过这个世界。。。。。。”
就在这一刻，整个实验舱猛地一震。
头顶的灯光闪烁不止，警报声刺耳轰鸣，像是死亡在发出最后通牒。
父亲深吸了一口气，回头望了一眼门外。
那一刻，他眼中没有惊恐，只有决绝。
他回过头，深深看了镜头一眼，声音低哑而坚定：
“方文，对不起……也谢谢你，来过我们的世界。”
然后他转过身，紧紧抱住了母亲。
两人像是在风暴来临前的剎那，彼此交託最后的温度。
没有哭喊，没有挣扎。
只是紧紧相拥，静静等待。
“老婆，我爱你！”
“呜呜呜，老公，我也。。。。。。”
外头传来一声天崩地裂的巨响，连母亲最后的声音都淹没了。
镜头猛然一白，整块画面被刺目的炽光吞没。
视频，戛然而止。
-----------------
方文整个人僵在原地，他一动不动，眼中的血丝迅速蔓延，呼吸几近停滯。
泪水没有立刻落下，只有极细微的颤抖，藏在指尖、藏在齿缝间。
他张了张嘴，却连一个音节都说不出口。
胸口像被凿开了一个巨洞，情绪如洪水决堤，带著尖锐的痛，瞬间淹没了他的理智。
他的膝盖忽然一软，整个人跪倒在地。